What Made Me Get Up One Day and Start Writing? - ¿Qué me hizo levantarme un día y ponerme a escribir?

¿Qué me hizo levantarme un día y ponerme a escribir?

Hay preguntas que uno no se plantea hasta que, de repente, se encuentra respondiéndolas sin haberlas formulado. Una de ellas es esta: ¿qué me hizo levantarme un día y ponerme a escribir?

Durante mucho tiempo me conformé con la respuesta fácil, la que se cuenta en una frase cuando alguien pregunta por curiosidad en una presentación o una entrevista. Pero cuanto más vivo con esta historia —porque a estas alturas convivo con ella más que la escribo—, más sospecho que esa respuesta fácil es solo la cáscara de algo más hondo.

En la superficie, sé señalar varios detonantes, y no es que mienta al citarlos: son reales, y cada uno por separado podría haber bastado para empujarme. Uno fue la indignación, cada vez más difícil de callar, al ver cómo se iba perdiendo, piedra a piedra, parte del patrimonio arquitectónico y urbanístico que dejaron los británicos en Algeciras: villas que conocí en pie convertidas en solares, jardines que fueron trazados con cuidado y hoy son maleza o aparcamiento, un modo entero de habitar la ciudad que se desvanece sin que casi nadie se detenga a mirarlo, y mucho menos a lamentarlo. Cada vez que pasaba junto a uno de esos lugares sentía una mezcla de rabia y de urgencia, como si algo me dijera que si no se contaba pronto, dejaría de poder contarse del todo.

Otro detonante fue la nostalgia, sí, pero conviene matizar de qué nostalgia hablo, porque es fácil malentenderla. No es la nostalgia que busca recuperar un tiempo que ya pasó —ese tiempo, aunque se vaya dorando con los años hasta parecer mejor de lo que fue, nunca fue en realidad tan dorado como lo recordamos; la memoria es una editora generosa consigo misma—. Es otra cosa, más precisa y más dolorosa a la vez: el afecto por los momentos concretos, por las risas compartidas, por circunstancias irrepetibles que ya no volverán por mucho que uno las desee, y sobre todo —esto es lo esencial— por las personas que quisimos y que ya no están. No se añora una época; se añoran unas voces, unos gestos, una manera determinada que tenía alguien de reírse o de mirar. Esa nostalgia no mira hacia atrás para quedarse allí: mira hacia atrás para no soltar del todo lo que ya no se puede tocar.

A eso se sumó, casi por azar —aunque ahora, con perspectiva, dudo que fuera realmente azar—, la lectura casi coincidente de un artículo sobre el patrimonio botánico algecireño y su vínculo con los ingleses, en particular con una familia que tanto dio a la ciudad en su día y de la que hoy apenas queda memoria pública. Leerlo fue como encontrar la última pieza de un rompecabezas que llevaba tiempo armándose sin que yo lo supiera. Tres hilos sueltos —la indignación, la nostalgia, aquella lectura— que de pronto se anudaron en una sola madeja. Lo he descrito alguna vez como una auténtica conjunción planetaria: el tipo de coincidencia que, cuando ocurre, uno siente que no puede dejar pasar sin más.

Pero sospecho, cada vez con más convicción, que todo eso es solo la parte visible, la que se puede explicar en una conversación sin incomodar a nadie. Debajo, intuyo una motivación más íntima, más subconsciente, que empujaba desde mucho antes de que yo supiera siquiera que tenía algo que contar, y que quizá los detonantes de arriba no hicieran sino destapar. Quizá sea la necesidad de que lo vivido no se pierda del todo; de que las personas y los lugares que marcaron una vida —aunque no lleven nombre en estas páginas, aunque aparezcan disfrazados de personajes— sigan existiendo en algún sitio, aunque solo sea en la memoria de quien lea, mucho después de que quien las vivió ya no esté para contarlas. Hay algo casi de supervivencia en ello: si no lo escribo yo, ¿quién va a recordar que existieron, que importaron, que fueron felices o desgraciados de una manera muy concreta e irrepetible?

Puede también que escribir haya sido, sin que yo lo planeara así, una forma de conversar con quienes ya no pueden responderme. De decirles, a través de los personajes, lo que entonces no dije, o de volver a los lugares donde fuimos felices sin tener que despedirme de ellos otra vez.

No sé si algún día terminaré de entender del todo por qué me levanté aquella mañana y empecé. Puede que no haga falta entenderlo del todo para que la respuesta siga siendo válida. Lo que sí sé es que sigo escribiendo, y quizá la respuesta esté, precisamente, en seguir haciéndolo: mientras haya algo que contar, seguiré levantándome a contarlo.

*********

What Made Me Get Up One Day and Start Writing?

There are questions one never asks until, quite suddenly, one finds oneself answering them without having posed them. This is one of mine: what made me get up one day and start writing?

For a long time I was content with the easy answer, the one that fits into a single sentence when someone asks out of curiosity at a book talk or an interview. But the longer I live with this story — because by now I live alongside it more than I write it — the more I suspect that easy answer is only the shell of something deeper.

On the surface, I can point to a few triggers, and I’m not lying when I cite them: they are real, and each one on its own might have been enough to push me. One was an indignation, increasingly hard to stay quiet about, at watching part of the architectural and urban heritage the British left behind in Algeciras disappear, stone by stone: villas I once knew standing now reduced to empty lots, gardens laid out with care now overgrown or paved over for parking, an entire way of inhabiting the city fading while hardly anyone pauses to notice, let alone mourn it. Every time I passed one of those places I felt a mixture of anger and urgency, as if something were telling me that if it wasn’t told soon, it would stop being possible to tell at all.

Another trigger was nostalgia — though it’s worth being precise about which kind, since it’s easily misunderstood. It isn’t the nostalgia that longs to recover a time that has passed — that time, however much it sweetens with the years until it seems better than it was, was never really as golden as we remember it; memory is a generous editor of itself. It is something else, at once more precise and more painful: an affection for specific moments, for shared laughter, for irreplaceable circumstances that will never return however much one wishes it, and above all — this is the essential part — for the people we loved who are no longer here. One doesn’t long for an era; one longs for particular voices, particular gestures, a certain way someone had of laughing or looking at you. That kind of nostalgia doesn’t look back in order to stay there; it looks back in order not to fully let go of what can no longer be touched.

To that was added, almost by chance — though with hindsight I doubt it really was chance — the nearly coincidental reading of an article on Algeciras’s botanical heritage and its ties to the English, particularly to one family that gave so much to the city in its time and of which hardly any public memory remains today. Reading it felt like finding the last piece of a puzzle that had been assembling itself without my knowing. Three loose threads — the indignation, the nostalgia, that reading — suddenly tied themselves into a single skein. I have sometimes described it as a true planetary alignment: the kind of coincidence that, when it happens, one feels one cannot simply let pass.

But I suspect, with growing conviction, that all of that is only the visible part, the kind that can be explained in conversation without making anyone uncomfortable. Beneath it, I sense a more intimate, more subconscious motivation, one that was pushing long before I knew I had anything to tell, and which the triggers above may have only uncovered rather than created. Perhaps it is the need for what was lived not to be entirely lost; for the people and places that shaped a life — even if they carry no names in these pages, even if they appear disguised as characters — to go on existing somewhere, if only in a reader’s memory, long after the person who lived them is no longer here to tell them. There is something close to survival in it: if I don’t write it, who will remember that they existed, that they mattered, that they were happy or unhappy in some very particular, irreplaceable way?

Perhaps, too, writing has been, without my planning it, a way of talking with those who can no longer answer me — of telling them, through the characters, what I didn’t say back then, or of returning to the places where we were happy without having to say goodbye to them all over again.

I don’t know whether I will ever fully understand why I got up that morning and began. Perhaps I don’t need to understand it fully for the answer to remain valid. What I do know is that I keep writing, and perhaps the answer lies, precisely, in continuing to do so: as long as there is something to tell, I will keep getting up to tell it.