SUNSHINE, SERENDIPITY, PARAFERNALIA

Sunshine, Serendipity y Parafernalia

Hace mucho que no escribo aquí. La culpa la tiene una novela en tres tomos que se ha comido mis tardes, mis fines de semana y buena parte de mi conversación. Ahora que Los Años Dorados ya anda sola por el mundo, vuelvo al blog con algo ligero: mis tres palabras favoritas. Dos son inglesas y una es española, y sospecho que entre las tres me definen mejor que cualquier currículum.

Sunshine

El español necesita tres palabras para decir lo mismo, «luz del sol», o se conforma con «sol» a secas. El inglés lo resuelve con una sola, hecha de dos sílabas claras: sun y shine, el sol y su brillo. Me gusta porque suena a lo que nombra, y porque los ingleses la tienen muy a mano en el diccionario y muy escasa en el cielo. Quizá por eso la usan también para llamar a alguien con cariño, igual que nosotros decimos «eres un sol».

Buena parte de lo que cuento en mis novelas empezó así: con ingleses que venían al sur buscando lo que su idioma nombra tan bien y su clima les niega.

Serendipity

Esta tiene padre conocido. La inventó Horace Walpole en una carta de 1754, a partir de un cuento persa, Los tres príncipes de Serendip, que era el antiguo nombre de Ceilán. Los príncipes iban descubriendo, por accidente y por sagacidad, cosas que no buscaban. La segunda mitad es la que importa: la suerte sola no basta, hay que saber reconocerla cuando pasa por delante.

El español la ha adoptado, «serendipia», pero a mí me sigue gustando con su y griega al final.

Yo no buscaba una saga. Buscaba, si acaso, entender por qué me dolía ver desaparecer la Algeciras inglesa, y en esas me tropecé con un artículo de periódico sobre los jardines que aquellos ingleses dejaron aquí. Fue una de las chispas. Desde entonces me ha pasado tantas veces, con personas y con documentos, que he terminado por considerarla un sentido más, y uno de los que mejor me funcionan.

Parafernalia

Esta la quiero en español. Viene del griego parápherna, «lo que va aparte de la dote». Los bienes parafernales eran los que la mujer casada aportaba al matrimonio y seguían siendo suyos, y con ese nombre figuraron en nuestro Código Civil hasta la reforma de 1981. De «lo que es mío y va conmigo» pasó a significar todo el conjunto de objetos que rodean a una persona, un oficio o una ceremonia.

Yo vivo rodeado de ella. Una novela histórica se levanta con parafernalia, y basta mirar la cubierta de Los Años Dorados para comprobarlo: una taza de té, una radio antigua, una llave, un avión de juguete, una pluma, una entrada de la plaza de toros. Cada objeto guarda un capítulo.

Dos palabras inglesas y una española. Luz, casualidad y trastos. Con esas tres cosas, y bastante paciencia, se puede escribir una saga.

Sunshine, Serendipity and Parafernalia

It has been a long time since I last wrote here. The blame lies with a novel in three volumes that has eaten my evenings, my weekends and a good deal of my conversation. Now that Los Años Dorados (The Golden Days, in its forthcoming English edition) is out in the world and walking on its own, I come back to the blog with something light: my three favourite words. Two are English and one is Spanish, and I suspect that between them they describe me better than any CV.

Sunshine

Spanish needs three words to say it, luz del sol, or else settles for plain sol. English manages with one, made of two bright syllables: the sun and its shine. I like it because it sounds like the thing it names, and because the English keep it so handy in the dictionary and so scarce in the sky. Perhaps that is why they also use it as a term of affection. We do much the same: in Spanish, to tell someone they are a dear, we say eres un sol, you are a sun.

A good part of what I tell in my novels began just like that: with English people travelling south in search of what their language names so well and their climate denies them.

Serendipity

This one has a known father. Horace Walpole coined it in a letter of 1754, from a Persian tale, The Three Princes of Serendip, Serendip being the old name for Ceylon. The princes, he wrote, "were always making discoveries, by accidents and sagacity, of things which they were not in quest of". The second half is the one that matters: luck alone is not enough, you have to recognise it when it walks past.

Spanish has since borrowed it as serendipia, but I still prefer the original, with that y at the end.

I was not looking for a saga. I was trying, if anything, to understand why it hurt to watch the English Algeciras disappear, and along the way I stumbled on a newspaper article about the gardens those English families left behind. It was one of the sparks. It has happened to me so often since, with people and with documents, that I have come to think of it as one more sense, and one of my most reliable.

Parafernalia

This one I want in Spanish, with an f where English insists on ph. It comes from the Greek parápherna, "what goes beside the dowry": the property a married woman brought to the marriage and kept as her own. Under the name bienes parafernales it stayed in the Spanish Civil Code until the reform of 1981. From "what is mine and goes with me" it came to mean the whole collection of objects that surround a person, a trade or a ceremony.

I live surrounded by it. A historical novel is built out of parafernalia, and the cover of Los Años Dorados proves it: a teacup, an old wireless, a key, a toy aeroplane, a feather, a ticket for the bullring. Each object holds a chapter.

Two English words and one Spanish. Light, chance and clutter. With those three things, and a good deal of patience, you can write a saga.