CHAPTER 104 - DOVES AND PIGEONS ---- CAPÍTULO 104 - PALOMOS Y PALOMAS

The Convent received her a few days later with its usual warmth. She greeted the sentry at the gate, who let her through, and knocked at the service door. It was Águeda Díaz, the faithful housekeeper from Algeciras, who opened it.

'Maribel, my dear, what a joy!'

The two women embraced as only two lifelong friends can, and that simple gesture undid, for an instant, all the institutional solemnity of the place.

John was in the drawing-room when Margot showed Maribel in. He rose to greet her with his usual affection, though also with a courtesy that could not quite conceal a certain discomfort at not having been able to do more than he had.

Águeda brought the tea, poured it, and Margot, knowing the friendship and confidence Águeda also shared with Maribel, asked her to stay. The four of them talked for a while of inconsequential things, putting off, for the moment, any mention of what had happened that dreadful day. But when the conversation turned to the children, Maribel broke down.

It was the weeping of someone who had spent two months being the pillar of support for her family against a hostile world — a world that had been the only one the family had ever known, and which now denied them bread and salt.

'They are only children, John. And they are marked for life already. That is what I cannot forgive myself, what I cannot forgive them for' — she said, gesturing towards the window overlooking Main Street — 'that children should have to bear this . . . and all for what? For politics? For wretched politics?'

John, seated opposite her, listened to every word without interrupting. He heard of the overturned car, the burnt yacht, the mob on the staircase asking which floor they lived on, the beating Juan José had taken outside his own office. He had known it all, day by day, from the police reports and from the Chief Minister. But it was one thing to receive the news in a cold, typewritten report, and quite another to see the human cost of those figures sitting before him, undone in tears over the fine china, over the cucumber sandwiches and scones that Águeda had so lovingly laid upon that silver tray.

When Maribel left that afternoon, Águeda saw her to the door with a silent embrace, and only four parting words, which would prove to be an omen:

'We shall meet in Algeciras.'

************

The Convent la recibió unos días después con la misma calidez de siempre. Saludó al centinela de la entrada, que le franqueó el paso, y llamó a la puerta de servicio. Fue Águeda Díaz, la fiel ama de llaves algecireña, la que le abrió la puerta.

—¡Maribel, hija, qué alegría!

Las dos mujeres se abrazaron como se abrazan dos amigas de toda la vida y aquel gesto, tan sencillo, deshizo por un instante toda la solemnidad institucional del lugar.

John estaba presente en el salón cuando Margot hizo pasar a Maribel. Se levantó a saludarla con el cariño de siempre, pero también con una cortesía que no lograba disimular del todo cierta incomodidad por no haber podido hacer más de lo que hizo.

Águeda trajo el té, lo sirvió y Margot, conociendo la amistad y confianza que ésta tenía también con Maribel, le pidió que se quedara. Los cuatro estuvieron charlando de temas intrascendentes, evitando en el primer momento entrar de lleno en lo sucedido aquel fatídico día. Pero cuando la conversación comenzó a girar sobre los niños, Maribel se rompió.

Era el llanto de alguien que había estado dos meses siendo el pilar de apoyo de su familia ante un mundo hostil. Un mundo que había sido el único que la familia había conocido toda la vida y que ahora le negaba el pan y la sal. 

—Son sólo unos niños, John. Y ya están marcados de por vida. Eso es lo que no me perdono, lo que no puedo perdonarles a ellos —dijo, señalando hacia la ventana que daba a Main Street —que unos niños tengan que cargar con esto… y todo ¿Por qué? ¿Por la política? ¿Por la maldita política?

John, sentado frente a ella, escuchó cada palabra sin interrumpir. Escuchó el coche volcado, el yate quemado, la turba en la escalera preguntando por el piso, la paliza a Juan José delante de su propio despacho. Lo había sabido todo, día a día, por los partes de la policía y del Ministro Principal. Pero una cosa era la información que llegaba en un frío informe escrito a máquina y otra muy distinta era ver el coste humano de aquellas cifras sentado enfrente, deshecho en llanto sobre la fina porcelana, sobre los sandwiches de pepino y los scones que tan amorosamente Águeda había dispuesto sobre aquella bandeja de plata.

Cuando Maribel se marchó aquella tarde, Águeda la acompañó hasta la puerta con un abrazo silencioso, sólo cuatro palabras de despedida que serían un presagio:

—Nos vemos en Algeciras.