CHAPTER 103 - REFERENDUM - CAPÍTULO 103

 

In Gibraltar, September began with the sense of standing on the threshold of a great event in the history of its people. The tenth of the month, referendum day, dawned clear, as though the very sky had resolved to place no obstacle in the way of that decisive day.

From the earliest hours, the whole of Gibraltar seemed to have poured itself into the streets. Someone, under cover of night, had painted upon the façade of a building near Main Street, alongside a row of British flags already unfurled, a phrase that drew a smile from more than one passer-by, and from more than one a lump in the throat: Gibraltarians, this is our finest hour. The echo of Churchill, daubed in thick brushstrokes by anonymous hands upon the wall of a street that, on that day, seemed entirely a stage set.

Home-made placards sprang up on every side, nailed to balconies, pasted to shop windows, held aloft by those with no balcony to hang them from: Vote British. I'm O.K. with U.K. Keep the Rock British. Give Spain no Hope. The spelling was whatever each hand knew, the lettering whatever each hand could manage, but the message was one and the same, repeated a hundred times over.

Sir Robert Fowler, the Administrator sent out from London, oversaw, together with his small team of Commonwealth observers, the conduct of a poll whose outcome, by that stage, nobody seriously doubted; if there were any doubt at all, it concerned only the margin. The observers went about with their notebooks and the discretion proper to well-mannered guests, whilst all around them Gibraltar was already celebrating something that had not yet come to pass.

Motor-cars drove about decked out like floats in some impromptu carnival that no one had organised and that everyone had, somehow, contrived to mount at once: one bore upon its bonnet a portrait of Her Majesty Queen Elizabeth II and the Duke of Edinburgh, with an embroidered crown set upon a cushion beside the windscreen; another carried a small model of the Rock crowned with a serpent; another still, the same Rock in miniature with an ape perched upon it, while the crowds applauded as each car passed along the pavements. The Pathé News camera car itself, a Union Jack lashed to its bonnet, made its slow way through the throng, filming what everyone in Gibraltar was filming that day: flags, flags, and more flags still.

Old Mrs Victoria Olivero, seventy-five years of age, walked the length of Prince Edward's Road dressed from head to foot in a costume sewn entirely from the Union Jack, holding in both hands framed portraits of the Queen and the Duke, as though bearing her own in procession.

At the polling stations, the queues were formidably long from the very first hour, and the whole town seemed to have set itself the task of ensuring that not a single soul should go without casting a vote: elderly ladies supported on the arms of neighbours, one lady in a wheelchair wheeled up to the table with her passport already laid ready upon her lap, knots of young girls chattering nervously as they awaited their turn, children scampering between the legs of their elders, and even a dog walked out in a little Union Jack coat, as though he too had a right to the franchise.

Sir Joshua Hassan, the Chief Minister, showed his face at polling station after polling station with that same composure of his that had, for twenty years now, held Gibraltar steady between two fires, greeted each time with applause that followed him right up to the polling table itself. When his own turn came to vote, the crowd pressed close to watch him cast his ballot, and from the balconies of the nearby blocks, where whole families had leant out to watch the street as though watching a passing procession, there fell down upon him a rain of applause and cheering, which Hassan acknowledged with a raised hand before stepping into his car.

Peter Isola, Member of the Legislative Council, came to vote with his whole family, and was likewise greeted with applause. Other members of the [2]Legislative Council followed suit shortly afterwards. The Commonwealth observers, already settled into their role as silent witnesses, took their notes from some corner of each polling station without interfering in the least with anything they saw.

To John there fell, that day, precisely the part he himself had foretold back in June: to smile for the photographs, and not to pull a face in those that came out badly. He received Fowler and the observers at The Convent with all due protocol, and spent the greater part of the day being, quite simply, the visible face of the Crown on a day that belonged, in truth, to the Gibraltarians themselves. From the official car he watched the impromptu procession of flags and banners go by, with that same mixture of pride and strangeness he had been feeling ever since June: pride at representing his Queen on such a day, and the strangeness of being, at bottom, a privileged spectator at a celebration to which he himself had not, properly speaking, been invited.

The polling stations closed at dusk. The ballot box from the last station was borne towards the counting hall through a crowd that applauded and cheered its passing, as though the wooden box itself deserved the same tribute as the electors who had filled it. Outside the hall, people gathered to wait, in a mixture of nervousness and certainty, for a result that was widely expected to be overwhelming, though only hearing it spoken aloud would, after all, bring the answer everyone longed for.

When Sir Joshua Hassan mounted the platform to announce the result, the police cordon meant to hold back the crowd lasted barely a few seconds: the people broke ranks amid cries of jubilation, one constable very nearly lost his helmet in the general crush, and one man was borne aloft upon the shoulders of the multitude, waving a Union Jack above the heads of the crowd as though he himself had just won a battle single-handed.

12,138 votes in favour of retaining the link with Great Britain, against a mere 44 in favour of passing under Spanish sovereignty. Turnout: 95.8 per cent.

That same night, upon a wall in the town centre, someone painted the phrase that would forever sum up that day: British we are, British we stay.

---

[1] Pathé News was a British newsreel production company founded in 1910 as a subsidiary of the French Pathé Frères, a world pioneer of cinema, which had already, in 1908, invented the format of the topical newsreel screened in cinemas before the main feature. Over the course of several decades, its cameras travelled the world documenting events of every kind — from great historical milestones to curiosities of everyday life — and in 1967 it remained one of the principal newsreel producers in the United Kingdom, with crews deployed wherever anything worth filming for the nation's cinemas might be taking place. The Gibraltar referendum of that September was no exception: Pathé's cameras recorded in detail the scenes of popular rejoicing in the streets of the Rock, footage that is preserved today in the digitised British Pathé archive, comprising more than three and a half thousand hours of filmed history.

[2] The Legislative Council was the legislative body of Gibraltar established in 1950, which replaced the former arrangement under which the Governor exercised, alone and together with his Executive Council, the whole of the territory's legislative power. It comprised seven members returned by popular election every three years, in addition to official and nominated members, and it was this very Council, with Sir Joshua Hassan at its head as Chief Minister since 1964, that gave voice to Gibraltarian political opinion throughout the years of the referendum and of the mounting dispute with Spain. The Legislative Council remained in being until 1969, when Gibraltar's new Constitution replaced it with the House of Assembly, which was, in its turn, superseded in 2006 by the present-day Gibraltar Parliament.

************

En Gibraltar septiembre comenzó con la ilusión de estar ante un gran acontecimiento para la Historia de sus habitantes. El día 10, día del referéndum, amaneció despejado, como si hasta el cielo hubiera decidido no poner ninguna dificultad a aquella decisiva jornada.

Desde muy temprano, Gibraltar entero pareció volcarse en la calle. Alguien, durante la noche, había pintado en la fachada de un edificio cercano a Main Street, junto a una hilera de banderas británicas ya desplegadas, una frase que a más de uno le arrancó una sonrisa y a más de uno también un nudo en la garganta: Gibraltarians, this is our finest hour. El eco de Churchill escrito con brocha gorda por manos anónimas en la pared de una calle que aquel día parecía toda ella un escenario.

Los carteles caseros brotaban por todas partes, clavados en balcones, pegados en escaparates, sostenidos en alto por quien no tenía balcón: Vote British. I'm O.K. with U.K. Keep the Rock British. Give Spain no Hope. La ortografía era la que cada cual sabía, la caligrafía la de cada mano, pero el mensaje era uno solo repetido cien veces.

Sir Robert Fowler, el Administrador llegado de Londres, supervisaba junto a su reducido equipo de observadores de la Commonwealth el desarrollo de una votación que, a esas alturas, ya nadie dudaba en qué iba a terminar; la duda, si acaso, era solo de márgenes. Los observadores paseaban con sus libretas y su discreción de invitados educados, mientras a su alrededor Gibraltar celebraba algo que todavía no había ocurrido.

Los coches circulaban decorados como carrozas de una feria espontánea que nadie había organizado y que todo el mundo había montado a la vez: uno llevaba en el capó un retrato de la Reina Isabel II y del Duque de Edimburgo, con una corona bordada sobre un cojín junto al parabrisas; otro, un pequeño modelo del Peñón coronado por una serpiente; otro más, el mismo Peñón en miniatura con un mono encaramado, mientras la gente aplaudía a su paso desde las aceras. El propio coche de las cámaras de la [1]Pathé News, con su Union Jack atada al capó, se abría paso despacio entre la multitud, grabando lo que grababa todo el mundo aquel día: banderas, banderas y más banderas.

La anciana Victoria Olivero, de setenta y cinco años, caminaba por Prince Edward's Road vestida de la cabeza a los pies con un traje cosido enteramente con la bandera británica, sosteniendo con las dos manos sendos retratos enmarcados de la Reina y el Duque, como quien lleva en procesión a los suyos.

En los colegios electorales, las colas eran larguísimas desde primera hora, y la ciudad entera pareció volcarse en ayudar a que nadie se quedara sin votar: ancianas sostenidas del brazo por vecinos, una señora en silla de ruedas empujada hasta la mesa con el pasaporte ya preparado en el regazo, grupos de muchachas jóvenes charlando nerviosas mientras esperaban su turno, niños correteando entre las piernas de los mayores, y hasta un perro paseado con un pequeño abrigo de la Union Jack, como si también él tuviera derecho al voto.

Sir Joshua Hassan, el Ministro Principal, se dejó ver de colegio en colegio con ese aplomo suyo que llevaba veinte años sosteniendo a Gibraltar entre dos fuegos, recibido cada vez con aplausos que le seguían hasta la misma mesa electoral. Cuando llegó su turno de votar, la gente se apiñó para verlo depositar la papeleta, y desde los balcones de los bloques cercanos, donde familias enteras se habían asomado a mirar la calle como quien mira un desfile, llovieron aplausos y vítores que Hassan recogió con la mano alzada antes de subir a su coche.

Peter Isola, diputado, llegó a votar con toda su familia, saludado también con aplausos. Otros miembros del [2]Legislative Council hicieron lo propio poco después. Los observadores de la Commonwealth, ya instalados en su papel de testigos silenciosos, tomaban nota desde un rincón de cada colegio electoral sin interferir en nada de lo que veían.

A John le tocó, aquella jornada, exactamente el papel que él mismo había vaticinado en junio: sonreír en las fotografías y no torcer el gesto en las que salieran mal. Recibió a Fowler y a los observadores en The Convent con el protocolo debido, y pasó buena parte del día siendo, simplemente, la cara visible de la Corona en una jornada que pertenecía, en realidad, a los propios gibraltareños. Desde el coche oficial vio pasar el desfile espontáneo de banderas y pancartas con la misma mezcla de orgullo y extrañeza que llevaba sintiendo desde junio: orgullo de representar a su Reina en un día así y extrañeza de ser, en el fondo, un espectador de lujo en una fiesta en la que no había sido invitado.

Los colegios cerraron al atardecer. La urna del último colegio electoral fue transportada hacia la sala de recuento entre una multitud que aplaudía y vitoreaba a su paso, como si la propia caja de madera mereciera el mismo homenaje que sus votantes. Frente a la sala, la gente se congregó a esperar, con una mezcla de nerviosismo y certeza, el resultado que se preveía arrollador aunque, de todos modos, sólo oírlo en voz alta daría la ansiada respuesta.

Cuando Sir Joshua Hassan subió a la tarima para anunciar el resultado, el cordón policial que debía contener a la multitud aguantó apenas los primeros segundos: la gente rompió filas entre gritos de júbilo, un policía estuvo a punto de perder el casco en el empujón general, y un hombre fue alzado en volandas por la muchedumbre, agitando una Union Jack sobre las cabezas de todos como si fuera él mismo quien acabara de ganar una batalla.

12.138 votos a favor de mantener el vínculo con Gran Bretaña, frente a solo 44 a favor de pasar a soberanía española. Participación: 95,8 por ciento.

Esa misma noche, en una pared del centro, alguien pintó la frase que resumiría para siempre aquel día: British we are, British we stay.

---

[1] Pathé News fue una productora británica de noticiarios cinematográficos fundada en 1910 como filial de la francesa Pathé Frères, pionera mundial del cine, que ya en 1908 había inventado el formato del noticiario de actualidad proyectado en las salas antes de la película principal. A lo largo de décadas, sus cámaras recorrieron el mundo documentando acontecimientos de toda índole —desde grandes hitos históricos hasta curiosidades de la vida cotidiana—, y en 1967 seguía siendo una de las grandes productoras de noticiarios del Reino Unido, con equipos desplegados allí donde ocurriera algo digno de ser filmado para los cines de todo el país. El referéndum de Gibraltar de aquel septiembre no fue una excepción: las cámaras de la Pathé documentaron con detalle las escenas de júbilo popular en las calles del Peñón, un material que se conserva hoy en el archivo digitalizado de British Pathé, con más de tres mil quinientas horas de historia filmada.

[2] El Legislative Council (Consejo Legislativo) fue el órgano legislativo de Gibraltar creado en 1950, que sustituyó al antiguo sistema en el que el Gobernador ejercía en solitario, junto a su Consejo Ejecutivo, toda la potestad legislativa del territorio. Contaba con siete miembros elegidos por sufragio popular cada tres años, además de miembros oficiales y nominados, y fue precisamente este Consejo, con Sir Joshua Hassan al frente como Chief Minister desde 1964, el que representó la voz política de los gibraltareños durante los años del referéndum y de la escalada del conflicto con España. El Legislative Council se mantuvo en funciones hasta 1969, año en que la nueva Constitución de Gibraltar lo sustituyó por la House of Assembly, que a su vez sería reemplazada en 2006 por el actual Gibraltar Parliament.