CHAPTER 99 - THE END OF THE OLD LION ---- CAPÍTULO 99 - EL FINAL DEL VIEJO LEÓN

On Saturday the thirtieth of January, at a quarter to ten in the morning, Big Ben fell silent.

John and Margot were in their places at St Paul's when it happened. The silence of Big Ben over London was the absence of something that had always been there. Then the military bands struck up as the gun carriage bearing Churchill's coffin made its way through the streets of the city, between two lines of citizens standing in a moving, respectful silence.

As the cortège passed St James's Park, ninety guns were fired, one for each year of his life. John counted every one.

'Ninety, that was. One for every year of cousin Winston's life,' said John.

Inside the cathedral, with more than three thousand souls beneath the dome, the service had that particular dimension reserved only for things that will never be repeated. The Queen had arrived before the coffin, breaking with protocol, for there were things that mattered more than protocol. The hymns Churchill himself had chosen — much brass, much vigour — filled St Paul's with more gratitude than grief. Fight the Good Fight. O God, Our Help in Ages Past. And then The Battle Hymn of the Republic, in honour of his American mother, which rang out beneath the dome with a force that made the very air tremble.

It was then that Margot took John's hand on the pew and held it fast for a good while. John looked at her, moved.

When the coffin left the cathedral and was carried along the Thames aboard the launch Havengore towards Waterloo station, the dockers lowered their cranes in a mark of respect as the vessel passed. A gesture no one had ordered and no one had rehearsed.

John and Margot watched it from the bridge among thousands of silent Londoners.

************

El sábado treinta de enero, a las nueve y cuarenta y cinco de la mañana, el Big Ben fue silenciado.

John y Margot estaban en sus sitios en St. Paul's cuando ocurrió. El silencio del Big Ben sobre Londres era la ausencia de algo que siempre había estado ahí. Luego empezaron las bandas militares mientras el armón de artillería con el ataúd de Churchill recorría las calles de la ciudad entre dos filas de ciudadanos se mostraban en un respetuoso silencio conmovedor.  

Cuando el cortejo pasó por St. James's Park sonaron noventa cañonazos, uno por cada año de vida. John los contó todos.

—Han sido noventa. Uno por cada año del primo Winston —dijo John.

Dentro de la catedral, con más de tres mil personas bajo la cúpula, la ceremonia tuvo esa dimensión que solo tienen las cosas que no se repetirán. La reina había llegado antes que el ataúd, rompiendo el protocolo, porque había cosas que estaban por encima del protocolo. Los himnos que Churchill había pedido —muchas bandas, mucha energía— llenaron St. Paul's con más gratitud que tristeza. Fight the Good Fight. O God, Our Help in Ages Past. Y luego The Battle Hymn of the Republic, en homenaje a su madre americana, que sonó bajo la cúpula con una potencia que hizo temblar el aire.

Fue en ese momento cuando Margot cogió la mano de John sobre el banco y la apretó durante un buen rato. John la miró emocionado.

Cuando el ataúd salió de la catedral y fue transportado en la lancha Havengore por el Támesis hacia la estación de Waterloo, los estibadores bajaron las grúas en señal de respeto mientras el barco pasaba. Un gesto que nadie había ordenado y que nadie había ensayado.

John y Margot lo vieron desde el puente entre miles de londinenses silenciosos.