CHAPTER 97 - FAREWELLS AND WELCOMES ---- CAPÍTULO 97 - DESPEDIDAS Y BIENVENIDAS

On Friday the twenty-second, John arrived from Gibraltar at the usual hour. Andrew was already at home. The children were having supper in the kitchen with Rosario. Little Charlotte was asleep.

The grown-ups sat down to supper without a great deal to talk about, save for the ordinary events of the day. After supper, the Hopkinses settled themselves in the drawing room in front of the television set, as had by now become their custom. They tuned in to the Gibraltar television station, then to the Spanish one. The news bulletin was just beginning.

The announcer's voice was the familiar one, that grave and measured intonation, almost military in its bearing, trained to deliver the unimaginable without losing its composure — yet what it was saying admitted of no composure whatsoever. President Kennedy had been shot in Dallas. Gravely wounded. The details were still confused. Nobody spoke until Charlotte suggested switching on the wireless to the BBC.

'That's where we shall find out what has truly happened,' she added.

John left the television set without sound whilst they listened intently to the spellbinding voice of Pamela Creighton narrating the shattering news.

Half an hour later, that same voice confirmed that he was dead.

They all stared at the Pye without shifting their gaze. John thought of what they had lived through before that very set exactly a year ago, when Khrushchev and Kennedy had looked into the abyss from either side and the world had held its breath. And now Kennedy was dead — shot in a city in Texas.

'The man who saved us all,' said Andrew, as though divining his father's thoughts.

************

El viernes veintidós, John llegó de Gibraltar a la hora de siempre. Andrew ya estaba en casa. Los niños cenaban en la cocina con Rosario. La pequeña Charlotte dormía.

Se sentaron a cenar los adultos sin mucho de que conversar, salvo los acontecimientos cotidianos. Después de cenar, los Hopkins se fueron sentando en el salón en frente del televisor, como ya se había hecho costumbre. Sintonizaron la televisión gibraltareña, luego la española. El telediario estaba dando comienzo.

La voz del locutor era la de siempre, esa entonación grave y disciplinada, casi castrense entrenada para decir lo inimaginable sin perder el hilo, pero lo que decía no tenía compostura posible. El presidente Kennedy había sido disparado en Dallas. Herido de gravedad. Los detalles eran todavía confusos. Nadie dijo nada hasta que Charlotte sugirió encender la radio con la BBC.

—Ahí nos enteraremos de lo que ha ocurrido de verdad —añadió a su propuesta.

John dejó el televisor sin sonido mientras escuchaban atentamente la hipnotizante voz de Pamela Creighton narrando la impactante noticia.

Media hora después aquella misma voz confirmó que había muerto.

Todos miraban el Pye sin desviar la mirada. John pensó en lo que habían vivido delante de ese aparato hacía exactamente un año, cuando Kruschev y Kennedy miraban el abismo desde los dos lados y el mundo contenía la respiración. Y ahora Kennedy estaba muerto de un disparo en una ciudad de Texas.

—El hombre que nos salvó a todos —dijo Andrew casi adivinando el pensamiento de su padre.