CHAPTER 95 - GENERAL JOHN HOPKINS AND TELEVISION ---- CAPÍTULO 95 - EL GENERAL JOHN HOPKINS Y LA TELEVISIÓN ----

---

That night he returned with the car loaded. On the back seat was a considerably sized contraption wrapped in blankets and tied with cord. In the boot, some long metal tubes protruded over the lid.

Pablo and Andrew helped unload everything into the hall of Villa Claire, where the bundle occupied the space with an unmistakable presence.

The family gradually gathered in silence.

'What's that?' said Charlotte.

'A television set, a Pye,' said John.

'And those tubes?'

'The aerial.'

There was a silence.

'And how did it get through customs?' said Andrew.

'With the help of certain friends I'd rather not mention,' said John.

Andrew looked at the contraption and then at his father with an expression somewhere between amused and resigned.

John P. slowly circled the bundle with wide eyes. Julian touched it with one finger as if needing to confirm it was real.

'And what can you watch on it?' asked John P.

'Gibraltar,' said John, 'but not yet. The aerial needs installing. Some technicians are coming from Gibraltar in a few days.'

The technicians arrived one morning the following week with their tools and spent hours on the roof of Villa Claire while Rosario brought them coffee and Pablo watched from the garden with the curiosity of someone who knows something important is happening. They then had to sort out some technical problems before finally connecting the television set, which they placed in the sitting room beside the bookcase.

After supper, with the family gathered in the sitting room, John switched on the set and waited. The picture was blurry at first, then flickered and, after what looked like a snowstorm of white dots, steadied.

A newsreader appeared on screen, seated behind a microphone. John P. and Julian pressed themselves against the set.

'It's Gibraltar!' said John P.

'It's the Rock,' said Andrew.

Margot watched the screen with an expression somewhere between wonder and satisfaction.

'Is that... Mascarenhas?' said Charlotte.

'The very same,' said John.

'I'd imagined him differently,' said Charlotte.

'How?' said John.

'I don't know. With a different face.'

John looked at her for a moment.

'What sort of face should a newsreader have?'

'I don't know,' said Charlotte, 'but a different one.'

'Same thing Harper said about Kenneth Kendall,' said Andrew.

Rosario, who had appeared in the doorway of the sitting room, stared at the screen wide-eyed without saying a word.

It was the first television set in the whole of Algeciras, where Spanish television would not arrive until the following year.

[1] Pye Ltd was a British electronics company founded in Cambridge in 1896 by William George Pye, at the time an employee of the Cavendish Laboratory, as a manufacturer of scientific instruments. From the 1920s onwards it diversified into radio and, after the Second World War, into television. Its first post-war television set, the B16T model, came to market in 1946 to coincide with the resumption of the BBC television service, and was considered significantly superior to pre-war models for the quality of its picture and the compactness of its casing. By the late 1950s Pye was one of the most prestigious television manufacturers in the United Kingdom, with a presence in markets across the world. In 1960, the year in which the first television set was installed at Villa Claire, Pye launched a range of receivers with a cable remote control for changing channel and adjusting volume and brightness. That same year the company merged with EKCO to form British Electronic Industries, although both brands maintained independent operations for several years. Pye was acquired by Philips in 1967 and ceased to exist as an independent company around 1973.

[2] Two technical problems had to be resolved before the television set at Villa Claire could be switched on. The first was the plug: sets sold in Gibraltar came fitted with a British Type G plug, with three rectangular pins, incompatible with the Spanish two-pin round sockets, so the installers had to change the connector before the set could be used. The second was the voltage: in 1962 the domestic current in Algeciras was 125 volts, the standard for the Spanish electrical system of the time, which would not be unified to 220 volts until the 1970s, whereas television sets manufactured in the United Kingdom were designed to run on 220 volts. A transformer had to be installed between the set and the wall socket to allow the television to operate without damage. Both solutions were well known to any installer in the area accustomed to working with appliances brought over from Gibraltar.

[3] Manuel 'Manolo' Mascarenhas was one of the founders of Radio Gibraltar in 1958, when he left his post at the British Ministry of Defence to join the new station from its very first day of broadcasting. He was Radio Gibraltar's first head of news and production, working alongside the GBC's first Director General, Henry Ramagge. During the 1960s he became a central figure in the cultural and journalistic life of the Rock as a reporter, broadcaster and columnist, achieving his greatest prominence with the weekly programme Palabras al Viento, broadcast every Sunday at 2.30 in the afternoon on Radio Gibraltar from 1965. Throughout the years of the closure of the Gibraltar frontier, Mascarenhas became the voice of Gibraltar, defending the rights and identity of Gibraltarians in the face of Spanish pressure, and was eventually declared persona non grata in Spain. Most of the recordings of Palabras al Viento were lost when the GBC moved its facilities from Wellington Front to South Barrack Road. His daughter Alice Mascarenhas, herself a journalist and broadcaster, has rescued his legacy in the book Palabras al Viento, published in 2025.

************

Esa noche volvió con el coche cargado. En el asiento de atrás iba un armatoste de proporciones considerables envuelto en mantas y atado con cuerdas. En el maletero, unos tubos metálicos largos que asomaban por encima de la tapa.

Pablo y Andrew ayudaron a descargarlo todo en el vestíbulo de Villa Claire, donde el bulto ocupó el espacio con una presencia que no pasaba desapercibida.  

La familia se fue congregando en silencio.

—¿Qué es eso? —dijo Charlotte.

—Un televisor, un [1]Pye —dijo John.

—¿Y esos tubos?

—La antena.

Hubo un silencio.

—¿Y cómo ha pasado por la aduana? —dijo Andrew.

—Con la ayuda de ciertos amigos a los que prefiero no mencionar —dijo John.

Andrew miró el armatoste y luego a su padre con una expresión entre divertida y resignada.

John P. rodeó el bulto despacio con los ojos muy abiertos. Julian lo tocó con un dedo como si necesitara comprobar que era real.

—¿Y qué se ve? —preguntó John P.

—Gibraltar —dijo John, pero todavía no. Hay que instalar la antena. Unos técnicos vienen desde Gibraltar en unos días.

Los técnicos aparecieron una mañana de la semana siguiente con sus herramientas y pasaron horas en el tejado de Villa Claire mientras Rosario les subía café y Pablo los miraba desde el jardín con la curiosidad de que algo importante estaba ocurriendo. Luego tuvieron que solucionar otros [2]problemas técnicos hasta lograr conectar el aparato de televisión que colocaron en el salón junto a la librería.  

Después de cenar, con la familia reunida en el salón, John encendió el aparato y esperó. La imagen era borrosa al principio, luego parpadeó y, tras una especie de nevada de puntitos blancos, se estabilizó.

Un locutor apareció en pantalla sentado tras un micrófono. John P. y Julian se pegaron al aparato.

—¡Es Gibraltar! —dijo John P.

—Es el Peñón —dijo Andrew.

Margot miraba la pantalla con una expresión entre asombro y satisfacción.

—¿Ese es… [3]Mascarenhas? —dijo Charlotte.

—El mismo —dijo John.

—Me lo imaginaba diferente —dijo Charlotte.

—¿Cómo? —dijo John.

—No sé. Con otra cara.

John la miró un momento.

—¿Qué cara debe tener un locutor?

—No lo sé —dijo Charlotte —pero otra.

—Es lo mismo que dijo Harper de Kenneth Kendall —dijo Andrew

Rosario, que había aparecido en la puerta del salón, miraba la pantalla con los ojos muy abiertos sin decir nada.

Era el primer aparato de televisión en toda Algeciras, donde la televisión española no llegaría hasta el año siguiente.

---

[1] Pye Ltd fue una empresa británica de electrónica fundada en 1896 en Cambridge por William George Pye, entonces empleado del Laboratorio Cavendish, como fabricante de instrumentos científicos. A partir de los años veinte se diversificó hacia la radio y, tras la Segunda Guerra Mundial, hacia la televisión. Su primer televisor de posguerra, el modelo B16T, salió al mercado en 1946 coincidiendo con la reanudación del servicio televisivo de la BBC, y era considerado significativamente superior a los modelos de preguerra por la calidad de su imagen y la compacidad de su carcasa. A finales de los años cincuenta Pye era uno de los fabricantes de televisores más prestigiosos del Reino Unido, con presencia en mercados de todo el mundo. En 1960, año en que se instaló el primer televisor en Villa Claire, Pye lanzó una gama de receptores con mando a distancia por cable para cambiar de canal y controlar el volumen y el brillo. Ese mismo año la empresa se fusionó con EKCO para formar British Electronic Industries, aunque ambas marcas mantuvieron sus operaciones independientes durante varios años. Pye fue adquirida por Philips en 1967 y dejó de existir como empresa independiente en torno a 1973.

[2] Dos problemas técnicos hubo que resolver antes de poder encender el televisor en Villa Claire. El primero era el enchufe: los aparatos vendidos en Gibraltar llevaban clavija británica tipo G, de tres patillas rectangulares, incompatible con las tomas de corriente españolas de dos clavijas redondas, por lo que los instaladores tuvieron que cambiar el conector antes de dejarlo instalado. El segundo era el voltaje: en 1960 la corriente doméstica en Algeciras era de 125 voltios, el sistema eléctrico español de la época, que no se unificaría a 220 voltios hasta los años setenta, mientras que los televisores fabricados en el Reino Unido venían preparados para 220 voltios. Fue necesario instalar un transformador de corriente entre el aparato y la toma de la pared para que el televisor funcionara sin dañarse. Ambas soluciones eran de sobra conocidas por cualquier instalador de la zona acostumbrado a trabajar con aparatos procedentes de Gibraltar.

[3] Manuel "Manolo" Mascarenhas fue uno de los fundadores de Radio Gibraltar en 1958, cuando dejó su puesto en el Ministerio de Defensa británico para incorporarse a la nueva emisora desde su primer día de emisiones. Fue el primer jefe de noticias y producción de Radio Gibraltar, trabajando junto al primer director general de la GBC, Henry Ramagge. En los años sesenta se convirtió en una figura central de la vida cultural y periodística del Peñón como periodista, locutor y columnista, y alcanzó su mayor notoriedad con el programa semanal Palabras al Viento, emitido todos los domingos a las 2.30 de la tarde por Radio Gibraltar a partir de 1965. Durante los años del cierre de la frontera gibraltareña, Mascarenhas se convirtió en la voz de Gibraltar, defendiendo los derechos y la identidad de los gibraltareños frente a la presión española, y llegó a ser declarado persona non grata en España. La mayor parte de las grabaciones de Palabras al Viento se perdieron cuando la GBC trasladó sus instalaciones de Wellington Front a South Barrack Road. Su hija Alice Mascarenhas, periodista y locutora, ha rescatado su figura y su obra en el libro Palabras al Viento, publicado en 2025.