CHAPTER 89 - THE FIRST CHRISTMAS ---- CAPÍTULO 89 - LAS PRIMERAS NAVIDADES

Instagram 

On the afternoon of the thirty-first, Pilar and Rosario came together to prepare the grape cones.

It was a tradition of long standing at Villa Claire. Grandmother Claire had adopted it with the same natural ease with which she had adopted so many other things from Algeciras. She had simply absorbed them into the order of the household as though they had always belonged there. Every year, on the afternoon of the thirty-first, the cones were prepared in the kitchen: twelve grapes for each person, carefully counted out, the silver paper, or waxed paper, twisted at the end so that they should not fall out. It was a small, repetitive task, carried out amid conversation, and taking rather longer than necessary precisely because of that.

That year it was Charlotte, Pilar and Rosario who did it. Margot helped for a while and then went to see to the children. Rowena came in and out twice with questions about the supper.

The grapes lay upon the table in the large fruit bowl, the waxed paper cut into squares, and the scissors passed from hand to hand. The kitchen smelt as it always did: of the stew from earlier in the day, of meat braised with spices, of that old familiar scent belonging to kitchens where hearty and comforting dishes are prepared.

Pilar counted the grapes under her breath. Rosario twisted the ends of the cones with a deftness that was a pleasure to watch.

Charlotte made hers slowly, counting as well, though not aloud.

It was when she reached the eighth cone — Grandmother Claire’s, which Charlotte had decided to prepare without mentioning it to anyone — that her hands stopped for a moment upon the table.

She said nothing. She did not raise her eyes. She remained with her fingers resting motionless upon the paper, and the tears fell silently, splashing upon her hands, without her expression altering in the least.

Pilar and Rosario saw her. Neither of them spoke. Pilar slowly reached out and laid her hand over Charlotte’s for a moment, without a word, then withdrew it again and continued with her task.

At midnight, in the drawing room at Villa Claire, the Hopkins ate their grapes.

John P. choked on the third one, despite the fact that the children’s grapes had been painstakingly peeled and stoned, and had to stop, which struck him as a monstrous injustice and one about which he protested accordingly. Julian ate his two at a time with admirable efficiency and then looked at the others as though unable to understand why they were taking so long.

John and Charlotte looked at one another across the children’s heads as the final chimes sounded.

No words were necessary. They had been together far too many years to require them, and this year less than ever.

Margot held John’s hand between both of hers and gazed at the illuminated tree without speaking. John looked at his wife.

Upon the piano, its keyboard remaining closed this year without a single carol having been played upon it, stood Grandmother Claire’s cone beside her framed portrait, its twelve grapes still untouched.

Charlotte had placed it there in silence whilst the others were finishing dressing in their best clothes to welcome the New Year.

No one mentioned it. Everyone saw it.

And so 1958 came to an end at Villa Claire. With two small children who did not know — or seemed not to know — that anyone was missing, and five adults who knew it only too well, and with twelve grapes in a cone of waxed paper that no one would eat.

************

La tarde del treinta y uno Pilar y Rosario vinieron juntas a preparar los cucuruchos de las uvas.

Era una tradición que venía de lejos en Villa Claire. La abuela Claire la había adoptado con la misma naturalidad con que había adoptado tantas otras cosas de Algeciras. Simplemente, las incorporó al orden de la casa como si siempre hubiera estado allí. Cada año, la tarde del treinta y uno, se preparaban los cucuruchos en la cocina: doce uvas por persona, contadas con cuidado, el papel de estaño, o de cera, retorcido en el extremo para que no se cayeran. Era un trabajo pequeño y repetitivo que se hacía entre conversación y se tardaba más de lo necesario precisamente por eso.

Ese año lo hicieron Charlotte, Pilar y Rosario. Margot ayudó un rato y luego fue a ver a los niños. Rowena entró y salió dos veces con preguntas sobre la cena.

Las uvas estaban sobre la mesa, en el frutero grande, y el papel de cera cortado en cuadrados, y las tijeras pasando de mano en mano. La cocina olía a lo de siempre: al guiso de la tarde, a la carne guisada con especias, a ese olor antiguo de las cocinas donde se preparan guisos contundentes y reconfortantes.

Pilar contaba las uvas en voz baja. Rosario retorcía los extremos de los cucuruchos con una habilidad que daba gusto ver.

Charlotte hacía los suyos despacio, contando también, aunque no en voz alta.

Fue cuando llegó al octavo cucurucho, el de la abuela Claire, que Charlotte había decidido hacerlo sin decírselo a nadie, cuando las manos se le detuvieron un momento sobre la mesa.

No dijo nada. No levantó la mirada. Siguió con los dedos sobre el papel, quieta, y las lágrimas le cayeron en silencio salpicando sobre las manos, sin que su cara mudara el gesto.

Pilar y Rosario la vieron. Ninguna de las dos dijo nada. Pilar alargó la mano despacio y puso la suya sobre la de Charlotte un momento, sin palabras, y luego la retiró y siguió con su tarea.

A medianoche, en el salón de Villa Claire, los Hopkins comieron las uvas.

John P. se atragantó con la tercera, a pesar de que las uvas de los niños habían sido minuciosamente peladas y deshuesadas, y tuvo que parar, lo cual le pareció una injusticia mayúscula que protestó debidamente. Julian comió las suyas de dos en dos con una eficiencia admirable y luego miró a los demás con expresión de no entender por qué tardaban tanto.

John y Charlotte se miraron por encima de las cabezas de los niños cuando sonaron las últimas campanadas.

No hicieron falta palabras. Llevaban demasiados años juntos para necesitarlas, y este año menos que nunca.

Margot tenía la mano de John entre las suyas y miraba el árbol encendido sin decir nada. John miraba a su mujer.

Sobre el piano, que mantenía el teclado tapado sin que este año hubiera entonado ningún villancico, estaba el cucurucho de la abuela Claire, junto a su retrato enmarcado, con sus doce uvas intactas.

Charlotte lo había puesto allí, en silencio, mientras los demás se terminaban de vestir con sus mejores galas para recibir el nuevo año.

Nadie lo mencionó. Todos lo vieron.

Así terminó 1958 en Villa Claire. Con dos niños pequeños que no sabían, o parecían no saber, que faltaba nadie, y con cinco adultos que lo sabían demasiado bien, y con doce uvas en un cucurucho de papel encerado que nadie iba a comer.