CHAPTER 88 - NOODLES WITH WEDGE SHELLS ---- CAPÍTULO 88 - FIDEOS CON COQUINAS

 

The aroma of Pilar's sofrito began to take possession of Villa Claire from eleven o'clock that morning. It was a rich and savoury scent, in which golden garlic and peppers mingled with the sharp splash of white wine and saffron, heralding the dish that had aroused Claire's anticipation the previous afternoon.

In the kitchen, Pilar moved with the unhurried assurance of someone who had performed the same ritual a thousand times before. Upon the marble worktop, the galvanised pail the children had brought back from the beach no longer contained sand; the wedge shells, properly purged in salted water, lay waiting for their moment to open in the great pot and release that wild, briny liquor which transformed a humble dish of noodles into an Algeciras delicacy.

Cecily, faithful to the habit she had acquired over the past few days, put her head round the door.

'May I?' she asked, pointing towards a kitchen cloth.

Pilar, who by now had quite taken the measure of the young English girl, let out a laugh and handed her a wooden spoon.

'Come along then, Miss Cecily. Stir the tomatoes so they don't catch. But properly, mind!'

By the time the rest of the family emerged onto the veranda, drawn by the fragrance of the stew, luncheon had already been laid upon the large table outside. The noodles arrived at precisely the right point, neither dry nor swimming in broth, crowned with dozens of opened wedge shells which the children devoured with their fingers, once again competing to see who could pile the greatest number of shells along the rim of the plate.

'This is… extraordinary,' said Julian, wiping his fingers with his napkin. 'In London we have splendid restaurants and French chefs, but nobody prepares anything like this.'

'It's the bay, Julian,' said Andrew, pouring him more wine. 'The whole bay, from Europa Point to Tarifa. Anyone born here acquires the art of it. And Pilar and Rosario have it in abundance.'

************

El aroma del sofrito de Pilar comenzó a adueñarse de Villa Claire desde las once de la mañana. Era un olor denso y sabroso, donde el ajo dorado y el pimiento se fundían con el golpe seco del vino blanco y el azafrán, anunciando el plato que había despertado la expectación de Claire la tarde anterior.

En la cocina, Pilar se movía con la parsimonia de quien ha repetido el mismo ritual mil veces. Sobre la encimera de mármol, el cubo de cinc que los niños habían traído de la playa ya no contenía arena; las coquinas, bien purgadas en agua con sal, esperaban limpias su momento para abrirse en el caldero y soltar ese jugo salvaje y marino que transformaba unos simples fideos en un manjar algecireño.

Cecily, fiel a su costumbre de los últimos días, asomó la cabeza por la puerta.

—¿Puedo? —preguntó, señalando un paño de cocina.

Pilar, que ya le había cogido el aire a la joven inglesa, soltó una carcajada y le tendió una cuchara de madera.

—Venga, miss Cecily. Mueva usted el tomate, que no se pegue. Pero con arte, ¿eh?

Cuando el resto de la familia salió al porche atraída por el aroma del guiso, el almuerzo ya estaba servido en la gran mesa exterior. Los fideos llegaron en su punto exacto, ni secos ni caldosos, coronados por docenas de coquinas abiertas que los niños devoraban con las manos, compitiendo de nuevo por ver quién acumulaba más conchas en el borde del plato.

—Esto es... increíble —dijo Julian, limpiándose los dedos con la servilleta —en Londres tenemos buenos restaurantes y chefs franceses, pero nadie hace esto.

—Es la bahía, Julian —dijo Andrew, sirviéndole más vino —es toda la bahía, desde Europa Point hasta Tarifa. Quien nace aquí, adquiere ese arte. Y Pilar y Rosario lo tienen a raudales.