CAPÍTULO 81 - EL FIN DE UNA ERA ---- CHAPTER 81 - THE END OF AN ERA

 

By well into autumn, and as on every other day, the Punta Europa cast off from the quay at Algeciras at precisely 7.30 a.m., with its customary punctuality and its customary passengers: dockyard workers, shop employees, and a great many matuteras. The latter were recognisable at first glance not by what they carried — for the moment they carried nothing — but by what they were: middle-aged women in their everyday clothes, empty baskets hanging from their arms, and that expression worn by those who have risen far too early and slept far too little, all without complaint.

John and Andrew occupied their usual place at the bow, facing the Rock which, just beyond the harbour mouth, slowly grew larger. Juan, el Mascota, as he was known on the quay, sat near them with his cigarette already lit, offering his customary greeting to the familiar faces who crossed the bay with him each day.

'Everything all right, Andrés? How are we keeping?' he said.

It was his usual way of starting a conversation.

'Getting by, Juan, getting by,' Andrew replied. 'And yourself?'

'Same here, getting by,' said Juan. Then, after a pause, lowering his voice slightly: 'Though with the way things are turning out, one doesn't really know for how much longer.'

Andrew looked at him for a moment. So did John.

'Have you heard something?' Andrew asked, in the same subdued tone.

'Nothing you don't already know better than I do,' Juan said, glancing at John. 'But you can feel it. You can feel it in the air.'

It was then that Carmela, who had been listening from the nearest bench with the sort of discretion that comes from years of practice, allowed herself to join in. She did so without quite turning round, almost sideways, like someone thinking aloud to herself.

'What you can feel,' she said, 'is that they say they're bringing in more matrons. They're going to tighten up the searches.'

Rosario shot her a quick glance. But the rumour was already in the air, and the air aboard the Punta Europa inspired confidence — the confidence of people who had known one another for years.

'More matrons?' said Francisca from the other bench, unable to contain herself. 'Who said that?'

'They were saying it yesterday in the customs queue,' Carmela replied. 'That someone had heard they were coming from Cádiz.'

'[1] Let the women from Cádiz keep curling their hair,' Rosario said, making everyone laugh.

'Well, this time it seems to be serious,' Carmela insisted. 'And it's not just that. The [2] brigadilla has been tightening things up round here as well. Last week they searched three houses in La Línea looking for [3] quarter-pound packets of tobacco.'

'They searched my house last year,' said Francisca, with a calmness more frightening than indignation. 'They took away two cartons of Gold Leaf, two cartons of Craven "A", and a tin of coffee. And fined me on top of it.'

'For coffee?' someone asked.

'For coffee as well,' said Francisca.

A brief, expectant silence followed.

'What worries me,' said el Mascota, slowly blowing smoke to one side, 'isn't the brigadilla or the matrons. What worries me is Franco deciding to tighten the border properly. One of these days he might decide to shut it altogether. Then we really would all be done for.'

Andrew nodded slightly. He knew that fear. He shared it, though from another angle.

'Spain is going to join the United Nations,' John said, in the tone of someone laying a fact on the table without quite knowing what to make of it.

'Well, good luck to them,' Rosario replied.

A few laughs followed. Brief, discreet — as was fitting.

The Rock continued slowly to grow larger while the Aline cut across the bay with its usual steady languor.

'What I say,' interjected Luisa, who until then had not opened her mouth, 'is that so long as we can work in Gibraltar, we shall have a life. The day they shut this down, may God help us.'

'They won't shut it,' Andrew said, with rather more conviction than he perhaps felt.

'Andrés,' said el Mascota, looking at him with the calm assurance of a man who knows what he knows without ever having read very much, 'with Franco, you never can tell. Besides, he's Galician, and they say that if you meet a Galician on a staircase, you can never tell whether he's going up or coming down.'

'And what's that supposed to mean?' John asked.

'It means we shall never know what Franco intends to do until he's either at the top or the bottom of the stairs.'

No one replied. The engine of the Punta Europa kept up its rhythm. And the Rock, impassive as ever, waited on the far side of the bay without giving the slightest clue as to what it thought of the matter. 

[1] 'Con las bombas que tiran los fanfarrones, se hacen las gaditanas tirabuzones' ('With the bombs the braggarts throw, the women of Cádiz make ringlets from them') is a popular folk couplet from Cádiz whose origins date back to the Napoleonic siege of the city between 1810 and 1812. For more than two years Cádiz resisted the French siege without being taken, and popular tradition held that the women of Cádiz would adorn their hair with fragments of fallen bombs, turning danger into mockery. The verse, celebrating the wit and irreverence of Cádiz in the face of adversity, survived in the popular speech of the Campo de Gibraltar for generations. In Rosario's mouth, the reference to matrons arriving from Cádiz is not merely a joke: it is a reminder that the knack for outwitting whatever comes from outside has a long history in these parts.

[2] La brigadilla was the popular name given in the Campo de Gibraltar and the surrounding district to the agents of the Fiscalía de Tasas, an organisation created by the Franco regime in 1940 to combat the black market and wartime profiteering. Unlike the Guardia Civil, who controlled roads and railway stations, the brigadilla had authority to search private homes for contraband goods, which made them especially feared. Their agents were well-known figures in the towns of the Campo, where everyone knew who they were and where they might turn up. The fines they imposed amounted to twice the value of the confiscated goods, which could prove economically devastating for a family dependent on small-scale smuggling to survive.

[3] El cuarterón was the popular unit of measurement for loose-leaf tobacco, equivalent to 125 grams, or roughly a quarter of a pound. In post-war Francoist Spain, tobacco was one of the scarcest and most sought-after commodities on the black market. That which arrived from Gibraltar — Virginia leaf, or 'rubio' as it was known locally — was of a quality far superior to the harsh, poorly cured national tobacco distributed by the state monopoly, the Tabacalera. The matuteras smuggled both loose tobacco in cuarterones and cigarettes by the carton, in well-known brands such as Gold Leaf and Craven 'A'. Both were concealed in corsets, sewn into petticoats, or distributed in small portions about the undergarments. The brigadilla knew this perfectly well — and knew precisely where to look.

************

Ya entrado el otoño, y como cada día, el Punta Europa salía del muelle de Algeciras a las 07:30 en punto con la puntualidad de siempre y con el mismo pasaje de siempre: trabajadores del arsenal, empleados de comercio, y muchas matuteras. Estas últimas reconocibles a primera vista no por lo que llevaban, que de momento iban de vacío, sino por lo que eran: mujeres de mediana edad, con su ropa de diario y sus cestos vacíos al brazo y esa expresión de quien ha madrugado demasiado y ha dormido demasiado poco y sin quejarse.

John y Andrew ocupaban su sitio de siempre en la proa, de cara al Peñón que justo al salir de la bocana del puerto, iba creciendo despacio. Juan, el Mascota, como le conocían en el muelle, se sentaba cerca de ellos con el cigarrillo ya encendido y su saludo habitual a las caras conocidas que cruzaban la bahía con él a diario.

─ ¿Qué pasa, Andrés? ¿cómo estamos? ─dijo.

Era su manera de iniciar la charla.  

─ Tirando, Juan, tirando ─respondió Andrew ─ ¿Y usted?

─Pues igual, tirando ─dijo Juan. Y después de una pausa, bajando levemente la voz ─aunque como se está poniendo el ambiente, uno no sabe muy bien hasta cuándo.

Andrew lo miró un momento. John también.

─ ¿Ha oído algo? ─preguntó Andrew, en el mismo tono.

─Nada que no sepáis ustedes mejor que yo ─dijo Juan, mirando a John ─ pero se nota. Se nota en el ambiente.

Fue entonces cuando Carmela, que estaba escuchando desde el banco más próximo con ese disimulo que dan los años de práctica, se permitió intervenir. Lo hizo sin volverse del todo, casi de soslayo como quien reflexiona consigo misma hablando en voz alta.

─Lo que se nota ─dijo ─ es que dicen que van a traer más matronas. Que van a reforzar los cacheos.

Rosario, a su lado, le lanzó una mirada rápida. Pero el rumor ya estaba en el aire y el aire del Aline inspiraba confianza, la confianza de gente que se conoce de años.

─ ¿Más matronas? ─dijo Francisca desde el otro banco, sin poder contenerse ─ ¿Quién ha dicho eso?

─Lo decían ayer en la cola de la aduana ─dijo Carmela ─que alguien había oído que venían de Cádiz.

─[1]Las gaditanas que sigan haciéndose tirabuzones ─dijo Rosario haciendo reír a todos.

─Pues esta vez parece que va en serio ─insistió Carmela ─y no es solo eso. La [2]brigadilla está apretando por aquí también. La semana pasada registraron tres casas en La Línea buscando [3]cuarterones de tabaco.

─A mí me registraron el año pasado ─dijo Francisca, con una calma que daba más miedo que la indignación ─ se llevaron dos cartones de Gold Leaf, dos cartones de Craven “A” y una lata de café. Y encima multa.

─ ¿De café? ─preguntó alguien.

─ El café también ─dijo Francisca.

Hubo un silencio breve y expectante.

─Lo que me preocupa ─dijo el Mascota, echando el humo despacio hacia un lado ─ no es la brigadilla ni las matronas. Lo que me preocupa es que a Franco se le ocurra apretar la frontera de verdad. Que un día de estos decida cerrarla. Y entonces sí que estaremos todos fastidiados.  

Andrew asintió levemente. Conocía ese miedo. Lo compartía, aunque desde otro ángulo.

─España va a entrar en la ONU ─dijo John, en el tono de quien pone un dato sobre la mesa sin saber muy bien qué hacer con él.

─Pues que aproveche ─dijo Rosario.

Algunas risas. Breves, discretas, como convenía.

El Peñón seguía creciendo despacio mientras el Aline cortaba la bahía con su constante parsimonia de siempre.  

─Yo lo que digo ─intervino Luisa, que hasta ese momento no había abierto la boca ─ es que mientras podamos trabajar en Gibraltar, tendremos vida. El día que cierren esto, Dios nos ampare.

─No lo cerrarán ─dijo Andrew, con más convicción de la que quizás sentía.

─Andrés ─dijo el Mascota, mirándole con esa tranquilidad suya de hombre que sabe lo que sabe sin haber leído demasiado ─con Franco nunca se sabe. Además, es gallego, y dicen que si te cruzas con un gallego en una escalera nunca se sabe si sube o si baja.

─ ¿Y eso qué quiere decir? ─preguntó John.

─Quiere decir que nunca sabremos lo que hará Franco hasta que esté arriba o abajo de la escalera.

Nadie respondió. El motor del Punta Europa siguió su cadencia. Y el Peñón, impasible como siempre, esperaba al otro lado de la bahía sin dar ninguna pista de lo que pensaba sobre el asunto.

---

[1] Con las bombas que tiran los fanfarrones, se hacen las gaditanas tirabuzones. Copla popular gaditana cuyo origen se remonta al sitio de Cádiz por las tropas napoleónicas entre 1810 y 1812. Durante más de dos años, la ciudad resistió el asedio francés sin ser tomada, y la tradición popular atribuyó a las mujeres gaditanas el gesto de adornarse el pelo con los fragmentos de las bombas caídas, convirtiendo el peligro en choteo. La copla, que celebra el descaro y la guasa gaditana frente a la adversidad, se mantuvo viva en el habla popular del Campo de Gibraltar durante generaciones. En boca de Rosario, la referencia a las matronas venidas de Cádiz no es solo un chiste: es la constatación de que el ingenio para burlar lo que viene de fuera tiene en esta tierra una larga historia.

[2] La brigadilla era el nombre popular con que se conocía en el Campo de Gibraltar y su comarca a los agentes de la Fiscalía de Tasas, organismo creado por el régimen franquista en 1940 para perseguir el mercado negro y el estraperlo. A diferencia de la Guardia Civil, que controlaba los caminos y las estaciones de tren, la brigadilla tenía competencia para registrar domicilios particulares en busca de mercancía de contrabando, lo que la hacía especialmente temida. Sus agentes eran figuras conocidas en los pueblos del Campo, donde todo el mundo sabía quiénes eran y dónde podían aparecer. Las multas que imponían equivalían al doble del valor de la mercancía incautada, lo que podía suponer un golpe económico devastador para una familia que dependía del pequeño estraperlo para subsistir.

[3] El cuarterón era la unidad de medida popular para el tabaco de picadura, equivalente a 125 gramos. En la España de la posguerra y el franquismo, el tabaco era uno de los productos más escasos y más demandados del mercado negro. El que llegaba de Gibraltar, Virginia o “rubio” principalmente, era de una calidad muy superior al tabaco nacional, áspero y mal curado, que el régimen distribuía a través de la Tabacalera. Las matuteras traían tanto tabaco de picadura en cuarterones como cigarrillos en cartón, de marcas como Gold Leaf o Craven "A", ampliamente conocidas en el Campo de Gibraltar. Unos y otros se ocultaban en la faja, cosidos en las enaguas o repartidos en pequeñas porciones entre la ropa interior. La brigadilla lo sabía, y sabía también dónde buscar.