CHAPTER 77 - ONE KING, ONE QUEEN AND FOUR HEARTS ---- CAPÍTULO 77 - UN REY, UNA REINA Y CUATRO CORAZONES

On the day of the funeral, dawn broke with a pale, almost non-existent light, as though the sun itself had chosen to mourn. Upon stepping out into the street, an officer guided them to their position in the procession. John was placed in a discreet yet honourable spot. From there, he could see the beginning of the cortege—the slow, precise movement of the grenadiers, the muted gleam of their helmets, the royal standard draped over the coffin.

The sound of the drum began like a distant heartbeat. Then it drew nearer, deep and solemn, until it seemed to reverberate within his chest.

When the coffin emerged from Westminster Hall, the crowd fell into such complete silence that only the horses’ hooves striking the cobbled pavement could be heard. John moved forward with the rest of the contingent, keeping perfect step, his gaze fixed ahead, his breathing measured.

On either side of the street, thousands stood watching in silence. They did not weep openly. They did not shout. They did not wave handkerchiefs. They were simply there, present, bearing the grief with the same dignity as the procession itself.

John saw faces of every age: elderly men who had listened to the King during the bombings, women who had lost their husbands in the war, children who did not fully understand but sensed that something immense was taking place. And all the while, the drum continued to mark the pace.

At last, the cortege reached Paddington Station for the journey to Windsor.

El día del funeral amaneció con una luz pálida, casi inexistente, como si el sol hubiera decidido guardar luto también. Al salir a la calle un oficial los condujo hasta su posición en el cortejo. A John lo situaron en un lugar discreto pero honorable. Desde allí podía ver el inicio de la procesión, el movimiento lento y preciso de los granaderos, el brillo apagado de los cascos, el estandarte real cubriendo el féretro.

El sonido del tambor comenzó como un latido lejano. Luego se acercó, profundo y solemne hasta sentirlo retumbar en el pecho.

Cuando el féretro salió de Westminster Hall, la multitud guardó un silencio tan absoluto que sólo eran audibles los cascos de los caballos contra los adoquines del pavimento. John avanzó con el resto del contingente, manteniendo el paso exacto, la mirada al frente, la respiración medida.

A ambos lados de la calle, miles de personas observaban en silencio. No lloraban abiertamente. No gritaban. No agitaban pañuelos. Solo estaban allí, presentes, sosteniendo el duelo con la misma dignidad que el cortejo.

John vio rostros de todas las edades: ancianos que habían escuchado al Rey durante los bombardeos, mujeres que habían perdido a sus maridos en la guerra, niños que no entendían del todo, pero intuían que algo enorme estaba ocurriendo. Y mientras, el tambor seguía marcando el paso.

El cortejo llegó finalmente a la estación de Paddington para el traslado a Windsor.