CHAPTER 76 - YOUNG LIONESSES AND OLD LIONS ---- CAPÍTULO 76 - JÓVENES LEONAS Y VIEJOS LEONES

 

“Miss Hopkins,” said Alistair at last, turning towards her, “take your place at the instrument. Prelude and Fugue in C sharp major. No pedal, please. I wish to hear the structure, not the ornament.”

She rose, feeling her legs tremble. She mounted the small steps to the Steinway, aware that the eyes of the other eleven students, and those of that merciless young lecturer, were fixed upon her. Alistair watched her seated on a straight-backed chair to one side of the piano, his legs crossed with a deliberation quite unsuited to one of his years.

Claire sat upon the bench, noticing the ivory of the keys was surprisingly warm beneath her still numb fingers. She knew Ashcroft was seeking the spark that would justify her admission to the RAM. As she began the opening bars, she sensed Alistair’s gaze fixed upon the void, as though he were examining each note suspended in the dense air of the room.

When the final chord came to an end, the silence returned, heavier than before. Ashcroft did not applaud. He merely made a note in his book before speaking:

“The articulation is correct, purely academic. Very… technical, if I may say so. But for next week, Miss Hopkins, I want you to stop playing for the examiner and begin playing for the composer. We shall see you next Thursday.”

Alistair began to speak of the importance of sight-reading at the RAM, but Claire did not move. She remained gazing at the keys, feeling the humiliation of the criticism and the disappointment of having fallen short of the “Victorian gallant” of Friday.

“Miss Hopkins, you may come down,” said Alistair, without lifting his eyes from his notebook.

It was then that Claire, in a gesture that surprised everyone, turned towards the lecturer and, in a voice which, though trembling, carried an unexpected strength, said:

“You ask me to play for the composer, Mr Ashcroft. But to play for the composer, one must first understand the pain that inspired him. And I, sir, come from a place where pain is an inheritance, not a score.”

The classroom fell into complete silence. The other eleven students looked at Claire with a mixture of admiration and alarm. Alistair Ashcroft remained motionless, his pen resting upon the notebook. He raised his eyes and his pale blue gaze fixed upon Claire without immediate reply. At length, he closed his notebook slowly and, in a voice that seemed at last to soften, said:

“Miss Hopkins, I trust that in the next session you will demonstrate that pain. I shall not prescribe a piece; you will present something of your own choosing. Let us see what you are capable of. We shall meet again next Monday.”

─Miss Hopkins —dijo Alistair, finalmente, girándose hacia ella ─suba al instrumento. Preludio y Fuga en Do sostenido mayor. Sin pedal, por favor. Quiero escuchar la estructura, no el ornamento.

Ella se levantó, sintiendo que las piernas le temblaban. Subió los pequeños peldaños hacia el Steinway, consciente de que los ojos de los otros once alumnos, y los de aquel joven profesor inmisericorde, estaban fijos en ella. Alistair la observaba sentado en una silla de respaldo recto a un lado del piano, cruzando las piernas con una parsimonia impropia para alguien de su edad.

Claire se sentó en la banqueta, notando el marfil de las teclas sorprendentemente cálido bajo sus dedos aún entumecidos. Sabía que Ashcroft buscaba la chispa que justificara su ingreso en la RAM. Al comenzar los primeros compases, notó la mirada de Alistair fija en el vacío, como si estuviera examinando cada nota en el aire denso de la sala.

Al terminar el último acorde, el silencio regresó, más pesado que antes. Ashcroft no aplaudió. Se limitó a anotar algo en su cuaderno antes de hablar:

─La articulación es correcta, puramente académica. Muy... técnica, si me permite la observación. Pero para la próxima semana, Miss Hopkins, quiero que deje de tocar para el examinador y empiece a tocar para el compositor. Nos vemos el próximo jueves.

Alistair comenzó a hablar de la importancia de la lectura a vista en la RAM, pero Claire no se movió. Se quedó mirando las teclas, sintiendo la humillación de la crítica y la decepción de no haber estado a la altura del "galán decimonónico" del viernes.

─Miss Hopkins, puede bajar —dijo Alistair, sin levantar la vista de su cuaderno.

Fue entonces cuando Claire, en un gesto que sorprendió a todos, se giró hacia el profesor y, con una voz que, aunque temblorosa, proyectaba una fuerza inesperada, dijo:

─Usted me pide que toque para el compositor, señor Ashcroft. Pero para tocar para el compositor, primero hay que entender el dolor que le inspiró. Y yo, señor, vengo de un lugar donde el dolor es una herencia, no una partitura.

El aula se quedó en un silencio absoluto. Los otros once alumnos miraron a Claire con una mezcla de admiración y terror. Alistair Ashcroft se quedó inmóvil, con la pluma sobre el cuaderno. Levantó la vista y sus ojos celestes se clavaron en Claire sin responderle de inmediato. Finalmente, cerró su cuaderno lentamente y, con una voz que parecía emocionarse al fin, dijo:

─Miss Hopkins, espero que en la próxima sesión nos demuestre ese dolor. Pero no le voy a pedir una pieza concreta, nos va a ofrecer algo de su libre elección. A ver de qué es capaz. Nos vemos el próximo lunes.