CHAPTER 74 - INLAND ROUTE ---- CAPÍTULO 74 - RUTA INTERIOR

 

The Madrid–Algeciras train departed at 08:00. A black locomotive, imposing and powerful, waited on the main platform, exhaling columns of steam that mingled with the cold morning air. The carriages, painted a dark brown, had a solid appearance that inspired confidence.

“This is a proper train,” John remarked admiringly.

Once again, Andrew was in charge of the logistics. With the first-class tickets in his hand, he led the family to the appropriate carriage, where the ticket inspector showed them to their compartment, very similar to the one on the previous train. They settled in and, a few minutes later, after the stationmaster’s piercing whistle, the train started with a gentle jolt, leaving the immense Atocha station behind. Before long the convoy gathered speed and entered the Castilian plain, where the landscape stretched wide, golden, almost endless. Fields of grain, isolated farmhouses, and the windmills of La Mancha passed by the windows.

“What memories these landscapes bring back!” exclaimed Grandma Claire, looking at her children.

“And to us as well, Mother, to us as well,” replied Charlotte.

They crossed La Mancha for hours: villages scattered in the distance, small stations where peasants boarded with saddlebags, and the smell of dry earth drifting in through the window whenever a current of air moved through the carriage. After a while, the train began to climb towards Despeñaperros. Tunnels followed one after another. When they emerged from the last of them, Andalusia opened before them in full view: gentle hills, endless olive groves, whitewashed farmhouses. The light was different—whiter, warmer, almost dazzling.

“You can already smell the south,” said Grandma Claire, closing her eyes for a moment.

The train continued towards Córdoba, where they stopped for several minutes before travelling on to the next stop at Bobadilla. There Andrew and Charlotte got down to the station buffet to buy sandwiches and soft drinks for the family’s lunch.

They had scarcely travelled a few kilometres when the landscape became more rugged and the tunnels of the Ronda mountains began again. The Hopkins used the dark stretches to take bites of their sandwiches and the open ones to admire the wonderful scenery visible from the windows. Little streams appeared among rocky embankments fringed with oleanders until they reached Ronda. There was another brief stop before they entered the final stretch of the journey, with its spectacular route marked by curves, countless tunnels and steep cliffs of bare rock, among jungle-like ferns and rhododendrons that were already beginning to display their enormous blossoms.

After the halt at La Almoraima, in Castellar, they reached San Roque station, where the humidity in the air became more saline and sticky. The train windows misted slightly and Grandma Claire said:

“If I’m not mistaken, our old friend the Levante is going to welcome us with open arms.”

After San Roque came Los Barrios. A brief stop and, almost immediately afterwards, the hazy and spectacular sight of the Rock appeared to greet them.

John breathed deeply, like someone recognising a familiar perfume.

“It will never cease to amaze me,” he said, without taking his eyes off the Rock.

“We’re home,” added Grandma Claire with a deep sigh and a smile that spread to the whole family.

El tren Madrid–Algeciras salía a las 08:00. Una locomotora negra, imponente, esperaba en el andén principal, exhalando columnas de vapor que se mezclaban con el aire frío de la mañana. Los vagones, de color marrón oscuro, tenían un aspecto robusto que inspiraban confianza.

─Este sí que es un tren de los de verdad ─comentó John con admiración.

Una vez más, fue Andrew el encargado de la logística. Con los billetes de primera clase en la mano, guio a la familia hasta el vagón correspondiente donde el revisor los condujo a su compartimento, muy similar al del tren anterior. Se acomodaron y, a los pocos minutos, tras el sonoro silbato del jefe de estación, el tren arrancaba con un tirón suave saliendo de la inmensa estación de Atocha. Al poco rato, el convoy aceleraba y se adentraba en la llanura castellana donde el paisaje era amplio, dorado, casi infinito. Campos de cereal, caseríos aislados, molinos manchegos.

─ ¡Qué recuerdos me traen estos paisajes! ─exclamó la abuela Claire mirando a sus hijos.

─Y a nosotros, mamá, y a nosotros ─respondió Charlotte.

Atravesaron La Mancha durante horas: pueblos desperdigados en lontananza, estaciones pequeñas donde subían campesinos con alforjas y olor a tierra seca entrando por la ventanilla cada vez que se producía una corriente de aire en el vagón. Después, el tren comenzó a ascender hacia Despeñaperros. Los túneles se sucedían uno tras otro. Al salir del último, Andalucía se abría ante ellos de par en par: colinas suaves, olivares interminables, cortijos encalados. La luz era distinta, más blanca, más cálida, casi cegadora.

─Ya huele a sur ─dijo la abuela Claire, cerrando los ojos un instante.

El tren siguió hacia Córdoba, donde hicieron una parada de varios minutos antes de continuar hasta la siguiente parada en Bobadilla donde Andrew y Charlotte se encargaron de bajar a la cantina de la estación a comprar bocadillos y refrescos para el almuerzo de toda la familia.

Apenas habían avanzado unos kilómetros, cuando el paisaje se volvía más abrupto y comenzaban de nuevo los túneles de la serranía de Ronda. Los Hopkins apenas aprovechaban los tramos oscuros para morder sus bocadillos y los tramos abiertos para contemplar los maravillosos paisajes que se podían ver desde las ventanillas. Arroyuelos entre terraplenes pedregosos rodeados de adelfas comenzaban a aparecer hasta que llegaron a Ronda. Allí, otra breve parada antes de internarse en el tramo final del viaje con su trazado espectacular jalonado de curvas, multitud de túneles y escarpados acantilados de roca viva entre helechos selváticos y rododendros que ya comenzaban a mostrar sus flores gigantescas. Tras el apeadero de La Almoraima, en Castellar, llegaron a la estación de San Roque donde la humedad en el ambiente se hacía más salina y pegajosa. Las ventanillas del tren se empañaron ligeramente y la abuela Claire dijo:

─Si no me equivoco, nuestro viejo amigo el Levante nos va a recibir con los brazos abiertos.

Y después de la estación de San Roque, llegaron a la de Los Barrios. Una breve parada y, casi de inmediato, la visión brumosa y espectacular del Peñón que les daba la bienvenida.

John respiró hondo, como quien reconoce un perfume antiguo.

─Nunca dejará de sorprenderme ─dijo, sin dejar de mirar a la Roca.

─Ya estamos en casa ─añadió la abuela Claire con un hondo suspiro y una sonrisa que contagió a toda la familia.