IF THE BRITISH HAD NOT TAKEN GIBRALTAR - SI LOS BRITÁNICOS NO HUBIERAN TOMADO GIBRALTAR

 

IF THE BRITISH HAD NOT TAKEN GIBRALTAR, I WOULD NOT HAVE BEEN BORN

An essay on history, borders, and genealogy in the Campo de Gibraltar

There are historical theories supported by documents, archives, and international treaties. And then there are theories supported by something far more powerful: the very existence of those who propose them.

Mine is simple, direct, and, for some, rather uncomfortable: had the British not taken Gibraltar in 1704, I would not have been born. And I do not mean this metaphorically. I mean it in the literal, biological, genealogical sense.

1. The border that created an entire people

The capture of Gibraltar did not merely alter the geopolitics of the Strait. It transformed the demography of the entire region.

Thousands of Gibraltarians fled to what is now San Roque. Thousands more arrived, drawn by trade, smuggling, and the economic opportunities generated by a British port set in the heart of Andalusia.

But it was not only Andalusians who came. The Campo de Gibraltar became a magnet for Mediterraneans from across the sea:

• Maltese, skilled in maritime trades and commerce,

• Genoese, who had been part of Gibraltar’s fabric since the eighteenth century,

• Mallorcans, attracted by fishing and seafaring,

• Portuguese,

• Corsicans,

• Sephardic Jews,

• Britons,

• and many others who found in Gibraltar a point of encounter, work, and mixture.

The Campo de Gibraltar is not a territory that “suffered” a border. It is a territory that was born of that border.

Without that dividing line, without that economic magnet, without that constant flow of people, trades, and surnames, the population of today would be entirely different.

2. My own genealogy as living evidence

I am, myself, a perfect example of this improbable mixture.

• Seventy-five per cent Malagueño, with my paternal grandparents and maternal grandfather coming from Coín, Málaga, and settling in the Campo de Gibraltar in the early twentieth century.

• A quarter Gaditano, through my maternal grandmother’s family, originally from Medina Sidonia.

• And if we go further back, to the eighteenth century, that same branch comes from Purchena, Almería.

What were all these families, from such different places, doing converging in this corner of the map?

The answer is simple: Gibraltar.

Legal and illegal trade, the movement of goods, work in the port, the parallel economy, constant mobility… All of this brought together people who would never otherwise have crossed paths.

And when people meet, they mix. And when they mix, new families are formed. And from those families, we are born.

3. The border as a factory of identities

Some speak of Gibraltar as a wound. I prefer to see it as a crucible.

Without British Gibraltar:

• my grandparents from Coín would never have moved here,

• my ancestors from Medina Sidonia would never have crossed paths with them,

• the Almerian branch would never have entered the equation,

• and, above all, that Mediterranean melting pot—Maltese, Genoese, Mallorcans, Andalusians—would never have taken shape.

The probability of my family lines intertwining in a world without British Gibraltar is practically zero.

And the same is true for thousands of people in the Campo de Gibraltar.

We are children of a border. Not victims of it.

4. The discomfort of recognising the obvious

I know this theory ruffles feathers. Some prefer an epic, nationalist, monochrome narrative. But real history is more complex, more human, and, at times, more ironic.

Perfidious Albion—so often denounced, cursed, caricatured—has been, for many of us, one of the reasons we exist at all.

This is not about gratitude or reproach. It is about acknowledging a fact: the great currents of history shape the small ones, and our lives are the result of decisions taken centuries before we were born.

5. Conclusion: I am who I am because of that border

I will not bite the hand that fed me, nor the one that shaped my identity. I am a son of Málaga, of Cádiz, of Almería… but I am also a son of a border that has woven, over three centuries, a network of lives, trades, accents, and surnames.

And yes: had the British not taken Gibraltar, I would not be here writing this.

If anyone finds this conclusion uncomfortable, they may take it up with the eighteenth century.

SI LOS INGLESES NO HUBIERAN TOMADO GIBRALTAR, YO NO HABRÍA NACIDO

Un ensayo sobre historia, frontera y genealogía en el Campo de Gibraltar

Hay teorías históricas que se sostienen sobre documentos, archivos y tratados internacionales. Y luego están las teorías que se sostienen sobre algo mucho más poderoso: la existencia misma de quienes las formulan.

La mía es sencilla, directa y, para algunos, incómoda: si los ingleses no hubieran tomado Gibraltar en 1704, yo no habría nacido. Y no lo digo como metáfora. Lo digo en sentido literal, biológico, genealógico.

1. La frontera que creó un pueblo entero

La toma de Gibraltar no solo cambió la geopolítica del Estrecho. Cambió la demografía de toda la región.

Miles de gibraltareños huyeron hacia lo que hoy es San Roque. Miles más llegaron atraídos por el comercio, el contrabando, el estraperlo y las oportunidades que generaba un puerto británico en mitad de Andalucía.

Pero no solo llegaron andaluces. El Campo de Gibraltar se convirtió en un imán para mediterráneos de medio mundo:

• malteses, expertos en oficios marítimos y comercio,

• genoveses, que ya desde el siglo XVIII formaban parte esencial de la vida gibraltareña,

• mallorquines, atraídos por la pesca y la navegación,

• portugueses,

• corsos,

• judíos sefardíes,

• británicos,

• y un largo etcétera de pueblos que encontraron en Gibraltar un punto de encuentro, trabajo y mezcla.

El Campo de Gibraltar no es un territorio que “sufrió” una frontera. Es un territorio que nació de esa frontera.

Sin esa línea divisoria, sin ese imán económico, sin ese flujo constante de personas, oficios y apellidos, la población actual sería completamente distinta.

2. Mi propia genealogía como prueba viviente

Yo mismo soy un ejemplo perfecto de esa mezcla improbable.

• 75% malagueño, con abuelos paternos y abuelo materno procedentes de Coín, Málaga, que llegaron al Campo de Gibraltar a principios del siglo XX.

• Un cuarto gaditano, por la rama de mi abuela materna, cuya familia venía de Medina Sidonia.

• Y si retrocedemos más, hasta el siglo XVIII, esa misma rama procede de Purchena, Almería.

¿Qué hacían todas esas familias, de lugares tan distintos, convergiendo en este rincón del mapa?

La respuesta es simple: Gibraltar.

El comercio legal e ilegal, el trasiego de mercancías, el trabajo en el puerto, la economía paralela, la movilidad constante… Todo eso atrajo a miles de personas que jamás habrían coincidido de otro modo.

Y cuando personas coinciden, se mezclan. Y cuando se mezclan, nacen nuevas familias. Y de esas familias, nacemos nosotros.

3. La frontera como fábrica de identidades

Hay quien habla de Gibraltar como una herida. Yo prefiero verlo como un crisol.

Sin Gibraltar británico:

• mis abuelos de Coín no habrían emigrado aquí,

• mis antepasados de Medina Sidonia no habrían cruzado caminos con ellos,

• la rama almeriense no habría entrado en la ecuación,

• y, sobre todo, no habría existido ese caldo de cultivo mediterráneo donde malteses, genoveses, mallorquines y andaluces se mezclaron durante generaciones.

La probabilidad de que mis líneas familiares se entrelazaran en un mundo sin Gibraltar británico es prácticamente cero.

Y lo mismo vale para miles de personas del Campo de Gibraltar.

Somos hijos de una frontera. No víctimas de ella.

4. La incomodidad de reconocer lo evidente

Sé que esta teoría levanta ampollas. Hay quien prefiere un relato épico, nacionalista, monocorde. Pero la historia real es más compleja, más humana y, a veces, más irónica.

La Pérfida Albión, tan denostada, tan maldecida, tan convertida en caricatura, ha sido —para muchos de nosotros— una de las razones por las que existimos.

No se trata de agradecer ni de reprochar. Se trata de reconocer un hecho: la historia grande moldea la historia pequeña, y nuestras vidas son el resultado de decisiones tomadas siglos antes de que naciéramos.

5. Conclusión: yo soy lo que soy gracias a esa frontera

No morderé la mano que me ha dado de comer, ni la que ha dado forma a mi identidad. Soy hijo de Málaga, de Cádiz, de Almería… pero también soy hijo de una frontera que ha tejido durante tres siglos una red de vidas, oficios, acentos y apellidos.

Y sí: si los ingleses no hubieran tomado Gibraltar, yo no estaría aquí escribiendo esto.

A quien le incomode esta conclusión, que se queje al siglo XVIII.