CHAPTER 70 - GALLIPOLI - CAPÍTULO 70

 

From the starboard rail, looking towards Europe, the low, undulating line of the Gallipoli peninsula could be seen, covered in the greens and ochres of Mediterranean vegetation. In the distance, further north, one could just make out the rising ground leading to Suvla Bay and Cape Helles. Çanakkale was receding behind them, the bustle of the harbour no longer audible. All that could be heard was the throb of the engine beating at a steady rhythm, like a human heart, disturbed only when the stoker shovelled in more coal. The vibration, almost organic, could be felt throughout the vessel: in the railings, in the wooden benches, beneath one’s feet…

The water struck the ferry’s hull with a splashing sound that grew louder as the vessel turned westwards, while the wind wailed through the deck cables and mingled with the uneven murmur of the passengers’ conversations.

The Hopkins, however, remained silent. The contemplation of the landscape held them in a state close to catharsis, especially Grandmother Claire. She was the unwitting protagonist of the crossing. The glances of her children and grandchildren settled upon her intermittently and discreetly, like the gulls which, squawking from time to time, alighted on the ship’s bow in the hope of finding food, mistaking it for one of the fishing boats working nearby.

The passengers’ attention shifted towards the small jetty at Eceabat, which was drawing closer. The wooden and concrete pier, flanked by two metal lampposts and topped by a tiny harbour office set between two warehouses, made up the entirety of the structure.

Once the Gelibolu had berthed and been made fast, most of the passengers went ashore across the fragile gangway with the agility of those accustomed to travelling on it daily. The Hopkins, however, preferred to disembark last and filed carefully across the gangway. John held his mother’s hand firmly and did not release it until she had set foot on solid ground.

Desde la borda de estribor, mirando hacia Europa, se veía la línea baja y ondulada de la península de Gallipoli cubierta por los verdes y ocres de la vegetación mediterránea. A lo lejos, más al norte, se vislumbraban las elevaciones que conducían a la bahía de Suvla y a Cape Helles. Çanakkale iba quedando atrás, sin oírse ya el bullicio del puerto. Sólo se podía escuchar el ruido del motor que retumbaba a un ritmo constante, como el de un corazón humano, que sólo se alteraba cuando el fogonero echaba más carbón. La vibración, casi orgánica, se sentía en todo el barco: en las barandillas, en los bancos de madera, bajo los pies…

El agua golpeaba el casco del ferry con un chapoteo que aumentaba conforme el barco giraba hacia el oeste mientras el viento ululaba entre los cables de cubierta y el rumor irregular de las conversaciones de los pasajeros.

Los Hopkins, sin embargo, permanecían en silencio. La contemplación del paisaje los mantenía casi en estado de catarsis, especialmente a la abuela Claire. Ella era la protagonista involuntaria de la travesía. Las miradas de sus hijos y nietos se posaban en ella de forma intermitente y disimulada como las gaviotas que, graznando de vez en cuando, se posaban sobre la proa del barco esperando encontrar comida, confundiéndolo con algún pesquero de los que faenaban cerca.

La atención de los pasajeros giró hacia el pequeño embarcadero de Eceabat que se iba aproximando. El muelle de madera y hormigón, flanqueado por dos farolas metálicas y coronado por una diminuta oficina portuaria entre dos almacenes completaba toda la estructura.

Al atracar, una vez amarrado el Gelibolu, la mayoría de los pasajeros bajaron a tierra por la frágil pasarela con la agilidad de quienes acostumbraban a viajar en él a diario. Los Hopkins, sin embargo, prefirieron esperar a bajar los últimos y fueron desfilando sobre la pasarela con cuidado. John sujetaba con firmeza la mano a su madre y no la soltó hasta que ésta pisó tierra firme.