CHAPTER 69 - FROM ALGECIRAS TO THE DARDANELLES ---- CAPÍTULO 69 - DE ALGECIRAS A LOS DARDANELOS

While the train slept, in the depth of the small hours, it began to slow down until, after the gentle sigh of the brakes, the whole convoy came to a standstill.

In the corridor, a yellowish light flickered on without warning. Footsteps were heard, the sound of boots muffled by the carpet.

John, a light sleeper, opened his eyes for a moment. He caught a muted murmur, men’s voices speaking in a language he could not quite recognise. Then the faint jingle of keys, a soft knock on a nearby door, and a ‘passport, please’ uttered almost in a whisper.

The officials moved along the train, carriage by carriage. They woke no one unless it was strictly necessary. They opened doors with care, examined documents under the dim light of the corridor, stamped them, nodded, and went on their way.

The train was halted in the midst of the Balkan darkness, somewhere between Yugoslavia and Bulgaria, on a platform that could be sensed rather than seen, hidden in the meagre lighting of the station. Only the outline of a low building, a solitary lamp-post, and the mist of the guards’ breath in the cold air of the early morning were discernible.

The footsteps drew nearer, paused outside his door, and someone checked a list, reading out a string of names among which were those of his family. Then nothing. Only silence: there was no need to wake them.

A short whistle sounded outside. The train answered with a faint shudder, as though returning to life. And little by little, very slowly, it began to move again.

John closed his eyes. He had no idea they had just crossed a frontier, nor that the first light of dawn would find them already in Bulgaria.

Mientras el tren dormía, en plena madrugada, se fue deteniendo lentamente hasta que, tras el suave golpe de los frenos, el convoy quedó inmóvil.

En el pasillo, una luz amarillenta se encendió de repente. Se oyeron pasos, el sonido de botas ahogado por la moqueta.

John, que tenía un sueño ligero, abrió los ojos un instante. Escuchó un murmullo apagado, voces masculinas hablando en un idioma que no reconoció del todo. Luego el tintineo de unas llaves, un golpe suave en una puerta cercana y un “pasaporte, por favor” dicho casi en un susurro.

Los funcionarios avanzaban vagón por vagón. No despertaban a nadie si no era necesario. Abrían puertas con suavidad, revisaban documentos bajo la luz tenue del pasillo, sellaban, asentían y seguían adelante.

El tren estaba detenido en mitad de la oscuridad balcánica, entre Yugoslavia y Bulgaria, en un andén que se intuía, pero permanecía oculto en la pobre iluminación de la estación. Sólo eran perceptibles la silueta de un edificio bajo, una farola solitaria y el vaho de la respiración de los guardias en el aire frío de la madrugada.

Los pasos se acercaron, se detuvieron frente a su puerta y alguien comprobó una lista leyendo una retahíla de nombres entre los que estaban los de su familia. Luego, nada. Solo el silencio: no era necesario despertarlos.

Un silbato breve sonó en el exterior. El tren respondió con un leve estremecimiento, como si volviera a la vida. Y poco a poco, muy despacio, empezó a moverse de nuevo.

John cerró los ojos. No sabía que acababan de cruzar una frontera y que la primera luz del amanecer los encontraría ya en Bulgaria.