CAPÍTULO 61 - EL FINAL DEL EXILIO ---- CHAPTER 61 - THE END OF EXILE

 

Pero justo antes, Gorka divisó un fotógrafo callejero y propuso hacerse una foto de grupo que les sirviera de recuerdo. Mediante gestos y una mezcla de español e inglés, Gorka y Andrew pudieron negociar con el viejo fotógrafo, de nombre Joaquim, el precio y la forma en la que se tomarían la foto. Finalmente, posaron con el arco de Rua Augusta de fondo. Apenas disparó la cámara, Joaquim se retiró unos pasos. No pidió que repitieran la pose ni ofreció explicación alguna. Se limitó a inclinar la cabeza, recoger el trípode y caminar hacia el extremo del arco, donde una caja de madera —oscura, con bisagras gastadas y tapa abatible— aguardaba como extensión de su oficio. La caja era su cuarto oscuro portátil. En uno de los laterales, dos orificios con guantes de goma permitían manipular el negativo sin exponerlo a la luz. Joaquim se sentó en un taburete bajo, colocó la placa dentro y comenzó el ritual químico con la precisión de quien ha repetido el gesto, que a sus clientes les parecía mágico, cientos de veces. Primero el revelador, un líquido oscuro que olía a metal. Luego el baño de paro, breve, casi simbólico. Después el fijador, que sellaba la imagen como si la protegiera del olvido.

Mientras la emulsión hacía su trabajo, Joaquim preparó el papel mate, cortado con regla y paciencia. No usó ampliadora: la imagen se transfería directamente, con la luz justa y el encuadre ya decidido. Sumergió el papel en la misma secuencia de líquidos, lo lavó en un cuenco de barro y lo dejó secar al aire, sobre una cuerda improvisada entre dos columnas.

A la una en punto, con el sol en todo lo alto, recortando las sombras sobre el empedrado de la plaza, Joaquim entregó la fotografía a Gorka dentro de un sobre kraft con la fecha manuscrita: Lisboa, 3 de Julho de 1947. Gorka la entregó a la abuela Claire, quien la guardó sin abrir, como si el gesto de recibirla bastara. La imagen sería revelada de nuevo, más tarde, sobre la mesa del salón en Algeciras.

But just before that, Gorka spotted a street photographer and suggested they have a group picture taken as a keepsake. Through gestures and a mix of Spanish and English, Gorka and Andrew managed to negotiate with the elderly photographer, whose name was Joaquim, both the price and the way the photo would be taken. In the end, they posed with the Rua Augusta arch in the background.

No sooner had he pressed the shutter than Joaquim stepped back a few paces. He didn’t ask them to hold the pose again, nor did he offer any kind of explanation. He merely inclined his head, folded up the tripod, and walked towards the end of the arch, where a wooden box — dark, with worn hinges and a folding lid — awaited as an extension of his trade. The box was his portable darkroom. On one of its sides, two holes fitted with rubber gloves allowed him to handle the negative without exposing it to light.

Joaquim sat down on a low stool, placed the plate inside, and began the chemical ritual with the precision of someone who has repeated the gesture — which to his clients seemed magical — hundreds of times. First came the developer, a dark liquid with a metallic smell. Then the stop bath, brief and almost symbolic. After that, the fixer, which sealed the image as though protecting it from oblivion.

While the emulsion did its work, Joaquim prepared the matte paper, cut with ruler and patience. He used no enlarger: the image was transferred directly, with just the right amount of light and the framing already decided. He dipped the paper in the same sequence of liquids, rinsed it in an earthen bowl, and left it to dry in the open air, on a makeshift line strung between two columns.

At one o’clock sharp, with the sun high overhead, trimming the shadows cast upon the cobbles of the square, Joaquim handed the photograph to Gorka inside a kraft envelope, the date written by hand: Lisboa, 3 de Julho de 1947. Gorka passed it to Claire, who put it away without opening it, as if the mere act of receiving it were enough. The image would be revealed once more, later, upon the sitting-room table in Algeciras.