LONDON BEFORE THE FIRE, A GRAND PANORAMA

 

El sol de Londres

En la primavera de 1978, con 16 años y una curiosidad que ya apuntaba al norte, participé en un concurso del Servicio Español de la BBC. La propuesta era sencilla y hermosa: elegir una palabra inglesa favorita y escribir sobre ella. Yo elegí sunshine. No por su utilidad, ni por su frecuencia, sino por lo que encerraba. Escribí algo así como: “Sunshine es mi palabra favorita por lo mucho que encierra: sonoridad, alegría y hasta cierta musicalidad oriental.”

No gané el primer premio, pero quedé finalista. Y el regalo que recibí fue, sin saberlo entonces, una brújula estética: un libro titulado London Before the Fire, con reproducciones de grabados de Claes Visscher. En sus páginas descubrí un Londres anterior al incendio de 1666, un perfil urbano de tejados puntiagudos, puentes habitados y torres que aún no habían sido rediseñadas por Wren.

Recorté el panorama. Lo enmarqué. Y desde entonces preside el salón de mi casa. No como decoración, sino como declaración. Ese grabado es mi Londres imaginado, el que me eligió antes de que yo supiera que lo estaba buscando. Cada vez que lo miro, la palabra sunshine vuelve a mí, no como clima, sino como vocación.

Porque hay palabras que no se eligen: se revelan. Y hay imágenes que no se contemplan: se habitan.

Nota histórica sobre el grabado

El panorama de Londres que preside el salón de mi casa es una reproducción del célebre grabado realizado por Claes Jansz Visscher en 1616. Este artista neerlandés trazó una vista panorámica de la ciudad desde la orilla sur del Támesis, capturando con meticuloso detalle el perfil urbano anterior al Gran Incendio de 1666. En él aparecen monumentos como la antigua catedral de St. Paul, el Globe Theatre y el puente medieval de Londres, aún flanqueado por casas.

Más que un registro topográfico, el grabado de Visscher es una memoria visual de un Londres que ya no existe, pero que sobrevive en líneas y sombras. Fue reeditado en varias ocasiones, y en 1973 apareció en el libro London Before the Fire, publicado por Sidgwick & Jackson, Londres—un volumen que la BBC seleccionó como premio para su concurso literario. Mi ejemplar es precisamente de esa edición, recibido no en una librería, sino como un regalo de reconocimiento. A día de hoy, sigue siendo uno de los objetos más significativos que he tenido entre las manos.

London sunshine

In the spring of 1978, aged sixteen and already drawn northwards by curiosity, I took part in a competition run by the BBC’s Spanish Service. The proposal was simple and beautiful: choose your favourite English word and write about it. I chose sunshine. Not for its utility, nor for its frequency, but for what it held within. I wrote something along the lines of: “Sunshine is my favourite word for all that it contains—sonority, joy, and even a certain oriental musicality.”

I didn’t win the first prize, but I was named a finalist. And the gift I received turned out to be, unknowingly at the time, an aesthetic compass: a book entitled London Before the Fire, filled with reproductions of engravings by Claes Visscher. Within its pages I discovered a London before the Great Fire of 1666—a cityscape of pointed rooftops, inhabited bridges, and towers not yet reimagined by Wren.

I cut out the panorama. I framed it. And ever since, it has presided over my living room. Not as decoration, but as declaration. That engraving is my imagined London—the one that chose me before I knew I was seeking it. Each time I look at it, the word sunshine returns to me, not as weather, but as vocation.

Because there are words we do not choose: they reveal themselves. And there are images we do not merely observe: we inhabit them.

Historical Note on the Engraving

The panorama of London that presides over my living room is a reproduction of the celebrated engraving created by Claes Jansz Visscher in 1616. This Dutch artist drew a sweeping view of the city from the southern bank of the Thames, capturing in meticulous detail the urban profile before the Great Fire of 1666. Landmarks such as the old St Paul’s Cathedral, the Globe Theatre, and the medieval London Bridge—still lined with houses—are all depicted.

More than a topographical record, Visscher’s engraving is a visual memory of a London that no longer exists, yet survives in lines and shadows. It was reissued on several occasions, and in 1973 it featured in the book London Before the Fire, published by Sidgwick & Jackson, London—a volume selected by the BBC as a prize for its literary competition. My copy is from that very edition, received not from a bookshop, but as a gift of recognition. It remains, to this day, one of the most meaningful objects I’ve ever held.