La geografía emocional en la narrativa - The Emotional Geography of Storytelling

 

La geografía emocional en la narrativa

Por Juan Jesús Ladrón de Guevara

Hay lugares que no existen hasta que alguien los recuerda. Y hay recuerdos que no tienen forma hasta que un lugar los contiene. En ese cruce entre espacio y emoción se instala la literatura.

Cuando escribo, no busco una ciudad con historia, ni una postal con ruinas gloriosas. Siempre busco un punto en el mapa que resuene con los silencios de mis personajes. Una vez que elijo un lugar, ese espacio comienza a hablar, a respirar, a doler…

Me ocurrió con DE ALGECIRAS A LOS DARDANELOS y me está pasando con LOS AÑOS DORADOS. La geografía emocional no tiene que ver con coordenadas, sino con resonancias. Un callejón puede ser claustrofóbico o liberador, según quién lo cruce. Un edificio puede ser testigo o cómplice. No se trata solamente de piedra y madera, es el lugar donde transcurren las vidas y milagros de los protagonistas. Y eso lo convierte en personaje.

Los escritores no inventamos lugares. Los escuchamos. Los interrogamos. A veces los forzamos a confesar. Y en ese proceso, descubrimos que cada rincón tiene una memoria latente, una emoción esperando ser narrada.

En mis novelas, las guerras no se cuentan desde los frentes. Se cuentan desde las cocinas, los pasillos, los teléfonos, las cartas. Porque la geografía emocional no necesita mapas: necesita ojos que sepan mirar.

Y si algo estoy aprendiendo al escribir es esto: todos los lugares, como todos los objetos, tienen alma. Sólo hay que saber encontrarla.

The Emotional Geography of Storytelling
By Juan Jesús Ladrón de Guevara

Some places do not exist until they are remembered. And some memories remain shapeless until a place gives them form. Literature dwells in that meeting point between space and emotion.

When I write, I am not in search of a city steeped in history, nor a picturesque ruin to adorn a postcard. I look instead for a point on the map that resonates with the silences of my characters. Once I settle upon a place, it begins to speak, to breathe, to ache…

So it was with From Algeciras to the Dardanelles, and so it is now with The Golden Years. Emotional geography is not about coordinates, but about resonances. An alleyway may feel oppressive or liberating, depending on who passes through it. A building may serve as witness or as accomplice. It is never merely stone and timber; it is the stage where the lives and small miracles of the protagonists unfold. And in that way, it becomes a character in its own right.

Writers do not invent places. We listen to them. We question them. At times, we even press them to confess. And in that process, we discover that every corner holds a dormant memory, an emotion waiting to be voiced.

In my novels, wars are not narrated from the battlefronts. They are told from kitchens, corridors, telephones, letters. For emotional geography requires no maps: only eyes that know how to see.

And if I have learnt anything through writing, it is this: every place, like every object, has a soul. One need only know how to uncover it.